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PRÉVISIONS POLITIQUES 
POUR 1953 


L'année 1937 est terminée. Sous quels auspices s’ouvre, 
en France, l’année politique 1938? C’est ce que je me propose 
d'examiner. Je le ferai en toute objectivité. 

Récemment, au cours du rapide débat qui, à la Chambre 
des députés, a accompagné le vote accéléré du budget, 
M. Georges Bonnet se plaignait de trop d'articles et de trop 
de discours consacrés aux finances publiques. Il invoquait 
l’exemple de l'Angleterre où les questions de trésorerie ne 
sont, pour ainsi dire, jamais débattues devant le Parlement. 
IL est exact que les discussions sur les difiicultés de trésorerie 
sont à peu près inconnues dans l’histoire financière en Angle- 
terre. Mais c’est probablement parce que la Trésorerie bri- 
tannique n’a pas de diflicultés et que le public peut s’en ren- 
dre compte, grâce au mécanisme de l’adjudication hebdo- 
madaire des Bons du Trésor. C’est aussi parce qu’il est très 
rare que les techniciens de la Trésorerie à Londres se soient 
trompés dans leurs estimations, alors que, depuis au moins 
six ans, ceux de la rue de Rivoli ont toujours présenté en 
équilibre des budgets qui ne l’étaient pas, et fourni au contrôle 
parlementaire des échéanciers que les faits ont dépassés. 

Lorsque les efforts de M. Georges Bonnet qui, ayant accom- 
pli une œuvre utile au Ministère des Finances mérite de la 
continuer, auront abouti à doter la France d’une armature 
financière aussi solide que celle de l’Angleterre, il n’aura 


pas à redouter les « controverses dommageables au crédit 
public ». 
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Au surplus, comme le remarquait très justement M. Paul 
Reynaud, les faits se chargent de départager les contradic- 
teurs. Et s’il arrive à certains hommes de rencontrer dans 
l’opinion une créance spéciale, c’est peut-être que leurs pré- 
visions ont déjà subi victorieusement l'épreuve des faits. 


Il n’est pas téméraire d'annoncer que 1938 sera encore une 
année de grandes diflicultés financières. Le ministre des 
Finances a pourtant aflirmé à la Chambre que son budget 
ordinaire était en équilibre et que ses besoins de trésorerie, 
qui ne dépasseraient pas pour l'exercice prochain 26 mil- 
liards, seraient aisément couverts, grâce aux disponibilités 
d’une épargne confiante et sans doute prospère. Nul n'est 
mieux qualifié que notre grand argentier, qui est en même 
temps ministre de l'Économie Nationale, pour apprécier la 
situation financière et la situation économique. Ses chiffres 
ont été contestés par M. Paul Reynaud, qui avait évalué à 
45 milliards les besoins de la trésorerie à couvrir par l’em- 
prunt en 1938. J'avais moi-même indiqué, dans un article 
paru dans le Capital, que le volume des emprunts à 
émettre en 1938 approcherait 35 milliards. Quand il s’agit 
de prévisions, il est naturel qu’une appréciation plus ou 
moins optimiste des probabilités conduise à des résultats 
différents ; et il est encore plus naturel que le ministre des 
Finances, auquel incombe la lourde tâche de défendre le 
crédit public, fasse preuve du maximum d’optimisme. 

Sur un point, au moins, M. Georges Bonnet et M. Paul 
Reynaud ont semblé d’accord : c’est que l’équilibre des finances 
publiques dépendrait finalement de la reprise d’une activité 
économique normale. 

Le problème financier trouverait, en effet, plus facilement une 
solution si la matière imposable se développait et si des capi- 
taux neufs abondants se formaient grâce au rendement pro- 
ductif des entreprises. 

Est-ce probable? La réponse à cette question dépend d’une 
analyse des équilibres nécessaires à la santé économique du 


pays. 
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Il y a d’abord l'équilibre de la rémunération du travail 
et de celle du capital, ou si l’on préfère, du salaire et du pro- 
fit. C’est cet équilibre-là qui commande la production des 
denrées ou objets de consommation immédiate, et celle du 
matériel d’investissement. 

Dans notre civilisation évoluée, la production de bâtiments, 
de maisons d’habitation, de machines, joue un rôle équi- 
valant à la production des denrées ou objets de consommation 
courante. Si on développe la capacité de consommation en 
denrées ou objets, en négligeant la capacité d’investissement, 
rien n’est accompli, au contraire, pour la santé économique 
du pays. 

Or, pour qu'il y ait dépense d’investissement, il faut qu’il 
y ait formation de capitaux. L'augmentation des salaires 
développe les consommations immédiates. L’amenuisement 
du profit rétrécit la production d’investissement, que cet 
investissement soit d’ordre public ou d’ordre privé. Car 
l'impôt ou l’emprunt public qui alimente les dépenses d’in- 
vestissement des collectivités n’a qu’une faible source dans 
le salaire et une source beaucoup plus abondante dans le 
profit. 

Il y a ensuite l’équilibre des rémunérations des différentes 
catégories de producteurs de denrées, de marchandises ou de 
services. Ce n’est pas que ces rémunérations doivent être 
proportionnellement constantes. Mais elles ne doivent varier, 
dans le temps, qu'avec une extrême lenteur. Car si tout à 
coup la capacité d'échange du producteur agricole, ou celle 
de l’ouvrier, ou celle du fonctionnaire change brusquement 
en plus ou en moins, le déséquilibre de la production et de la 
consommation s’accentue et se traduit ici par une surproduc- 
tion de denrées, là par une sous-production d’objets fabriqués, 
et là encore par une sous-consommation à la fois de denrées 
et d’objets. 

Dans une époque comme celle-ci, où l’instabilité des prix 
de revient et des prix de vente, qui dépendent des salaires et 
des profits, est telle, que l’on voit tout à coup varier de 20 
ou 25 p. 100, en quelques mois, le pouvoir d’échange de telle 
ou telle catégorie de producteurs, on ne peut dire qu’il existe 
une base sérieuse pour une reprise économique qui postule, 
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peut-être, avant toute autre chose, la stabilité dans le mou- 
vement. 

L'observation des faits démontre que, pour le moment, nous 
allons à une recrudescence du chômage et à une inquiétante 
régression du volume d’affaires. De toutes parts, à l’exception 
des industries alimentées par les commandes de l’État, il 
n’est question que de diminution des heures de travail, de 
congédiement de personnel, d’absence de commandes sur 
les carnets. 

L'augmentation des prix de revient qui, en dépit des com- 
missions de surveillance des prix, agit sur les prix de vente, 
combinée avec la réduction du revenu général de la collec- 
tivité, conséquence de la dévaluation monétaire, rétrécit peu 
à peu le marché intérieur des échanges. Quant au marché 
extérieur, celui du moins qui est abordable pour nos expor- 
tateurs, il ne s’est pas élargi, comme on aurait pu l’espérer, 
à la suite d’une dévaluation de 50 p. 100 de notre monnaie, 
parce que les prix de fabrication en France ont augmenté 
sensiblement dans la même proportion que notre franc se 
dévalorisait. 


Le Gouvernement s’est, à juste titre, préoccupé de cette 
situation. Par le décret-loi du 25 août 1937, il avait institué 
un Comité chargé d’étudier les conditions actuelles de la 
production française et de proposer, compte tenu de la légis- 
lation en vigueur, toutes les mesures propres à améliorer 
cette production. 

Le Comité d’enquête sur la production vient justement de 
déposer entre les mains du Gouvernement son rapport général, 
qui a été publié au Journal Officiel du 16 décembre 1937. 

Il est intéressant de constater que, dans sa conclusion, le 
rapport général tient à souligner l’importance de l'effort 
qui incombe à l’économie nationale pour relever la produc- 
tion au niveau que, dit-il, il est indispensable d’atteindre. 

« Alors que, est-il écrit dans le rapport, l’indice de la 
production a, dans les pays voisins, rejoint le chiffre de 1929 
(Belgique, Italie, Pays-Bas) ou même dépassé ce chiffre (de 
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19 p. 100 en Allemagne, de 25 p. 100 en Angleterre, de 
45 p. 100 en Suède), l’indice français est encore inférieur de 
plus de 25 p. 100 à celui de 1929. 

» Par rapport à cette même année, les charges publiques 
budgétaires et extra-budgétaires se sont lourdement aggra- 
vées (plus de 100 milliards au lieu de 75), en même temps que 
les salaires horaires des travailleurs de l’industrie ont aug- 
menté, par rapport à 14929, dans une proportion importante. » 

On sera peut-être étonné que, s’étant exprimé aussi nette- 
ment sur le mal à guérir, les docteurs du Comité d’enquête 
sur la production aient ordonné des remèdes qui, à première 
vue, semblent relever de l’homéopathie plus que d’une thé- 
rapeutique vigoureuse. 

La faute en est sans doute aux divergences qui se sont 
manifestées plus encore au sein des Comités spéciaux qu’au 
sein du Comité central, entre les délégués des organisations 
patronales et ouvrières. 

Ces divergences ont eu leur écho au Parlement et il faut 
recommander à ceux qu’intéresse l’évolution de la poli- 
tique française une lecture attentive des récents discours 
prononcés à la Chambre des députés par le très distingué 
président du groupe parlementaire socialiste (S.F.L.0.), 
M. Serol. 

On y trouvera, en effet, de précieuses indications sur l’orien- 
tation probable de la politique dans cette nouvelle année. 

Après l’échec, maintenant indiscutable et presque indiscuté, 
de la politique financière et économique du Gouvernement de 
Front populaire à direction socialiste, le parti socialiste, 
tout en prêtant au Gouvernement de Front populaire à direc- 
tion radicale un appui loyal, n’a pas cessé de croire à l’insuccès 
de la politique de M. Georges Bonnet. Lorsque M. Vincent 
Auriol, alors ministre des Finances, réclamait les pleins 
pouvoirs, il les demandait en vue d’appliquer des réformes 
de structure. La pensée socialiste, étroitement apparentée 
sur ce point avec la pensée syndicaliste de la Confédération 
Générale du Travail, n’a pas changé depuis. Elle veut retenir 
dans les causes de la crise persistante des finances publiques et 
de l’économie nationale, et dans les remèdes susceptibles de 
les guérir, ceux qui correspondent aux réformes de structure, 
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proposées par les chefs socialistes et syndicalistes en juin 1937, 
et momentanément ajournées. 

Le Comité d'enquête sur la production a recommandé 
diverses mesures intéressant l’outillage, le crédit, l’organi- 
sation professionnelle et technique, la main-d'œuvre, le 
régime du travail, les débouchés et les charges fiscales des 
entreprises. De tout cela, le parti socialiste et la C. G. T. 
veulent avant tout retenir ce qui concerne l'outillage et le 
crédit. 

Dans un discours qui est apparu à beaucoup comme pré- 
électoral, M. Serol a voulu, en effet, faire porter la responsa- 
bilité du marasme économique dans lequel nous nous débattons 
à la classe patronale, qui n’aurait pas su adapter l’outil- 
lage et la technique de la production au progrès social résul- 
tant du nouveau régime du travail. Et, prévoyant l’objection 
qu’une modernisation des techniques, qu’un renouvellement 
de l’outillage exigent de gros investissements de capitaux neufs, 
il a dénoncé les manœuvres des « déserteurs du franc » qui, 
en exportant leurs capitaux, ou en ne les rapatriant pas, 
privent les entreprises du concours financier qu’elles trou- 
veraient sur un marché intérieur des capitaux abondamment 
approvisionné. 

Jusqu’alors, les « émigrés du franc » avaient été chargés 
seulement de la responsabilité des embarras financiers du 
Trésor. Ils deviennent aussi coupables de paralyser l’écono- 
mie nationale. 

Et comme il faut aux démocraties des élixirs d’espérance, et 
au suffrage universel, des slogans dont le mystère accroît 
souvent la popularité, le parti socialiste et la C. G. T. se sont 
désormais déclarés les champions du contrôle des changes. 


S'il est donc une autre prédiction que l’on puisse faire, à 
peu près à coup sûr, c’est que 1938 verra s’engager une grande 
bataille su: l’établissement en France du contrôle des changes. 

Au moment, en effet, où par l’aggravation des embarras 
du Trésor, vu de la crise de l’économie, des difficultés poli- 
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tiques surgiront, en vertu d’une tradition maintenant bien 
établie, le parti socialiste et la C. G. T., probablement suivis 
par le parti communiste, proposeront, par l'institution du 
contrôle des changes, la première des réformes de structure 
qui, d’ailleurs, conditionne toutes les autres. 

M. Georges Bonnet, dans son dernier et remarquable dis- 
cours, s’est élevé, par avance, avec vigueur, contre le contrôle 
des changes. Il en a démontré l’inutilité présente, la nocivité 
certaine, la contradiction flagrante avec les engagements qui 
nous lient avec la Grande-Bretagne et les États-Unis d’Amé- 
rique, engagements matérialisés dans l’accord tripartite, 
négocié et conclu en son temps, c’est-à-dire en septembre 1936, 
par le Gouvernement de M. Léon Blum lui-même. Il a montré 
une fois de plus, et s’accordant pleinement en cela avec 
M. Paul Reynaud, que le contrôle des changes, même lorsque 
son application, au début, semble anodine, postule le con- 
trôle du commerce extérieur, des exportations et des impor- 
tations, puis du tourisme et finit par un contrôle sévère de 
toutes les activités individuelles qui serait impossible si une 
véritable dictature politique ne s’installait peu à peu pour 
en assurer le fonctionnement diflicile. 

La divergence est apparue ainsi, très nette, entre le parti 
socialiste et le parti radical-socialiste, mais le même M. Serol, 
précédemment, avait déjà très finement indiqué que les socia- 
listes, résolus à ne pas brusquer le parti radical, comptaient 
sur les événements et sur les nécessités politiques pour modi- 
fier l’opinion de leurs associés radicaux. 

Que vaut le calcul? Le parti radical-socialiste se montre- 
rait-1l éventuellement désabusé de l’orthodoxie financière, 
qui ne serait pourtant en rien responsable des difficultés de 
la situation? Reconnaîtrait-il, au contraire, que la meilleure 
même des techniques ne peut prévaloir contre le laisser-aller 
de la politique générale ? 

Voilà un pronostic plus diflicile à établir. 

Nous vivons, en effet, une époque curieuse, où le désaccord 
des principes, des doctrines et même des programmes semble 
n’avoir qu’une faible importance en face des nécessités élec- 
torales. 

Si le parti radical-socialiste persiste à considérer que son 
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intérêt électoral lui commande l’union avec les partis qui sont 
à sa gauche, il cédera à la pression socialiste. 

S1, apercevant un mouvement d’opinion dans le pays, il 
pense que le moment est venu de rompre le Front populaire, 
la bataille sur le contrôle des changes sera l’épisode final 
d’une expérience historique. 

Il va sans dire que la réforme électorale, si elle intervenait 
avant que ces événements ne surviennent, était votée, l’issue 
du débat sur le contrôle des changes ne serait guère douteuse. 
Affranchi de ses obligations électorales, le parti radical- 
socialiste retrouverait certainement la pureté de sa doctrine. 

Mais la représentation proportionnelle sera-t-elle prochaïi- 
nement même discutée ? 

Un intéressant mouvement de propagande, qui associe des 
hommes de tous les partis, s’est récemment manifesté. Cepen- 
dant nous avons connu dans le passé, déjà, ces meetings enthou- 
siastes où, sur la même estrade, Charles Benoist, Jaurès, 
Ferdinand Buisson, Deschanel, Étienne Flandin, Denys Cochin 
associaient tous les partis dans une croisade pour la justice 
électorale. Craignons que l’opposition obscure mais tenace 
de l’arrondissementier, qui, lui aussi, appartient à tous les 
partis, combinée avec le jeu subtil du parti socialiste, ofli- 
ciellement favorable, mais réellement opposé à la proportion- 
nelle, ne fasse ajourner une fois de plus la discussion et le vote 
de la réforme électorale ; ou, ce qui reviendrait au même, 
ne surcharge le projet de loi de tant d’additions et d’amen- 
dements qu’il devienne inacceptable par le Sénat. 

Pour gagner du temps, on ne manquera pas d’ailleurs 
d’user du procédé classique, qui consiste à réclamer la priorité 
pour d’autres débats, réputés plus urgents. 


* 
* %* 


Bien que la situation sociale se soit grandement améliorée 
depuis que M. Chautemps, conciliateur habile, s’efforce de 
marier la Confédération générale du Patronat et la Confédé- 
ration générale du Travail, mariage de raison, si ce n’est 
d’inclination, il s’en faut que l’apaisement social soit obtenu. 

Le formidable accroissement de puissance de la C.G.T. et 
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l’inorganisation totale des forces patronales et des classes 
moyennes avaient créé en 1936 un déséquilibre dangereux. 
L'État ne réussit, en effet, à arbitrer des conflits qu’entre des 
forces à peu près équilibrées. Si l’une ou l’autre des parties 
domine trop lourdement, l’État ne peut que se ranger du côté 
de la plus forte. 

Ce sera une des conséquences importantes et durables du 
trouble social, qui accompagna la victoire du Front populaire, 
que d’avoir rendu nécessaire l’organisation collective dans 
un pays, comme le nôtre, où l’individualisme, jusqu’alors, 
semblait impossible à discipliner. 

Certains voudraient que la classe paysanne, les classes 

moyennes et le patronat soient déjà fortement organisés. Ils 
oublient que le temps ne respecte pas ce que l’on fait sans lui. 
Il a fallu à la classe ouvrière des lustres pour créer son syndi- 
calisme. Encore doit-on constater que le syndicalisme français 
garde trop de tendance à rester un syndicalisme politique. 
Ce n’est pourtant que le jour où le syndicalisme, devenu stric- 
tement professionnel, prend conscience de sa responsabilité 
et de ses devoirs autant que de ses droits et de son autorité, 
que la classe ouvrière retire le bénéfice intégral d’une orga- 
nisation qui cumule la protection de ses intérêts particuliers 
avec le souci de l’équilibre économique du pays, indispensable 
à sa propre prospérité. 
« Parce que le syndicalisme français n’est pas arrivé à ce 
stade, déjà atteint notamment par le syndicalisme britannique 
et le syndicalisme scandinave, les projets, actuellement en 
cours d’élaboration, concernant l’embauche et le congédie- 
ment de la main-d’œuvre dans les entreprises, représentent un 
sérieux danger sur lequel l’attention de M. Chautemps a été 
appelée par les représentants qualifiés, non seulement de la 
grande industrie, mais surtout des moyennes et petites entre- 
prises. ; 

Le président du Conseil pourra-t-il cependant résister aux 
pressions qu’exerce sur lui en sens inverse la C.G.T.? 

Dans l’impossibilité financière, proclamée par M. Bonnet, 
de poursuivre la réalisation du programme du Front populaire, 
notamment en ce qui concerne la retraite des vieux travailleurs, 
l’assurance contre les calamités agricoles, et l’extension des 
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allocations familiales, il peut être tentant pour M. Chautemps 
de présenter une loi sociale qui ne comporte pas de charges 
financières pour le budget de l’État. Le sujet est pourtant aussi 
périlleux que la loi sur la presse, héritage du Gouvernement 
Blum, ou l’extension du droit de vote aux indigènes algériens, 
chère à M. Viollette. 

L’inconvénient se révèle ici d’une discussion tellement pré- 
cipitée du budget qu’elle laisse de grands vides dans l’ordre 
du jour des Assemblées qu’il faut ensuite combler. 

Sans doute, la ressource s’offre des interpellations, d’autant 
moins dangereuses que la solidité du Front populaire s’y affirme 
joyeusement dans des ordres du jour qui ne signifient géné- 
ralement rien et n’engagent personne. 

A ce point de vue, il convient de faire un sort spécial, dans 
les prochains débats des Assemblées, aux questions de poli- 
tique extérieure. 


La troisième et dernière prévision relative à la nouvelle 
année politique se réfère, en effet, aux problèmes de la poli- 
tique internationale. 

Le développement récent des événements à l’étranger auto- 
rise à penser que 1938 sera une grande année diplomatique. 

La guerre d’Espagne, la guerre de Chine, les revendications 
coloniales de l’Allemagne, le retrait de l'Italie de la Société 
des Nations, préparent une année difficile. La tâche de la diplo- 
matie française sera probablement la plus lourde. Si attachée 
que soit la politique extérieure de l’Angleterre à la Société 
des Nations, elle ne s’est jamais liée aussi étroitement au 
Covenant que la politique de la France. La Grande-Bretagne 
ne s’est jamais engagée dans la sécurité collective et l’assis- 
tance mutuelle, au delà du pacte de la Société des Nations, que 
par les seuls accords de Locarno, remplacés par les accords de 
Londres, que j'ai négociés et conclus en mars 1936. Nous 
avons, par contre, conclu en Europe toute une série de pactes 
bilatéraux dans le cadre général du Covenant. 

Cependant, personne ne conteste plus que la Société des 
Nations, depuis qu’elle a perdu des associés aussi importants 
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que l’Allemagne, l'Italie et le Japon, et depuis qu’elle a donné 
des signes répétés de son impuissance à prévenir ou à résoudre 
des conflits graves, ne représente plus une garantie suflisante 
de sécurité pour ses membres. 

Certes, il faut louer le Premier ministre britannique, 
M. Neville Chamberlain, qui, par un juste souci de réalisme, 
n’a pas hésité à le déclarer, au risque de scandaliser des 
idéologues impénitents. 

Dès lors, le dessein est apparu clairement de la politique 
britannique de recréer une Société des Nations autour d’un 
pacte modifié et d’y ramener au moins l’Allemagne. 

Le docteur Schacht ayant, dans l’été 1936, offert au nom du 
chancelier Hitler, à Paris et à Londres, une négociation où 
la restitution des colonies allemandes devait compenser le 
retour de l’Allemagne à Genève, offre repoussée à l’époque, 
la politique britannique, justement alarmée de la tension 
récente des rapports internationaux, a cherché à renouer 
les conversations interrompues. Et ce fut sans doute l’origine 
du voyage de lord Halifax à Berlin. 

Mais la décision de l'Italie, approuvée par l’Allemagne, de 
se retirer de la Société des Nations, a montré que le problème 
se pose désormais différement : Ni l’Allemagne, ni l'Italie 
ne songent à rallier Genève, fût-ce au prix des plus grandes 
concessions dans la rédaction d’un nouveau pacte. 

Que devient alors la sécurité collective en Europe? Qui 
l’assure et qui la garantit ? 

Dans le même temps, la course aux armements s’accélère, 
et certaines nations leur sacrifient toute leur activité produc- 
trice. L'Europe est dans un état de pré-guerre, qui ne peut 
pas se prolonger longtemps. 

A quelles conditions est-il possible de maintenir la paix? 
Les exigences des uns sont-elles compatibles avec la volonté 
de conciliation des autres ? 

Certains dynamismes accepteront-ils de se limiter pour 
rencontrer les principes de la statique contractuelle inclus 
dans l’idéalisme génevois, qui a dominé l’Europe pendant 
plus de quinze ans? 

Toutes ces questions sont posées au moment où s’ouvre 
l’année 1938, mais aucune n’est résolue, 
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La France elle-même ne semble pas avoir trouvé sa voie 
dans ces circonstances nouvelles. 

Le peuple français, endormi dans la fausse sécurité géne- 
voise, n’a certainement pas compris que les engagements 
d'assistance mutuelle pouvaient le conduire à la guerre pour 
des intérêts qui n'étaient pas ceux de son égoïste sécurité, 
mais ceux d’une paix idéale. Personne ne lui a dit que le pacte 
de la Société des Nations risquait de constituer une sorte de 
Sainte Alliance pour la paix, qui pouvait commencer par la 
guerre. Il faut que, brusquement, il accepte de se réarmer 
et de se remilitariser au maximum et qu’il le fasse à la fois 
en vue, sans doute, de la défense de son territoire, mais peut- 
être, éventuellement, en vue d’une guerre offensive dans 
laquelle il serait tenu d’intervenir contre un agresseur pré- 
sumé, en vertu d’un système d’alliances beaucoup plus com- 
pliquées et plus généralisées que les alliances d’avant-guerre. 

Dans le même temps, on lui dit qu’un accord direct avec 
l'Allemagne pourrait lui garantir la paix et alléger le lourd 
fardeau des armements. 

Quelle solution choisira-t-1l ? 

Et, dans l’une ou l’autre alternative, quel climat politique, 
en tout cas très différent du climat actuel, faudra-t-il créer 
dans ce pays afin qu’il se retrouve assez fort pour résister ou 
pour traiter ? 

Quelles que soient les difficultés financières, économiques ou 
sociales, le problème international primera donc et imposera, 
tôt ou tard, l’union patriotique des Français. 

Il faut que 1938 soit l’année de la réconciliation nationale. 


PIERRE-ÉTIENNE FLANDIN 














MALTHUS 


OÙ 


DU CONTINGENTEMENT 


Malthus est le nom universellement connu d’un inconnu. 
Comme Épicure par l’épicurisme, comme Platon par lé 
platonisme, Malthus est trahi par le malthusianisme. Celui 
que MM. Rist et Charles Gide appellent « le plus éminent 
économiste après Ricardo » n’obtient dans nos dictionnaires 
que cette modeste mention : « Économiste anglais, auteur 
de l’Essai sur le Principe de Population, dont les doctrines 
furent attaquées comme immorales et attentatoires aux droits 
des classes pauvres. Les partisans de son école s’appellent 
malthusiens, mot qui emporte avec lui une idée défavorable 
(1766-1834). » ; 

Défavorable : pis encore, vaguement grivoise : cet honnête 
clergyman qui. par sagesse, condamnait l’humanité à la 
chasteté, un siècle durant les hommes vertueux prononcèrent 
son nom avec indignation et les fils de famille avec un rire 
oblique. Cet économiste raisonnable, qui faisait conscien- 
cieusement ses additions et ses soustractions et trouvait 
naturel d’en communiquer le résultat au public, souleva une 
tempête à peine moins violente que celle dont plus tard 
Karl Marx éprouvera les fureurs ; comme Marx, il ne fut lu 
par personne, mais réfuté par tout le monde ; pendant trente 
ans grélèrent de victorieuses répliques à des théories qui ne 
furent jamais les siennes. De distingués professeurs d'économie 
politique critiquèrent même sévèrement de soi-disant thèses 
malthusiennes qu’ils avouèrent plus tard ne connaître que 
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par ouï-dire. Comme Marx, Malthus fut l’homme « le mieux 
injurié » de son temps : ennemi de la société! Ennemi du 
genre humain ! Adversaire des mariages précoces, des soupes 
populaires et des allocations de chômage ! Avocat de l’avor- 
tement, du retour à l’esclavage et des épidémies en masse ! 
Un monstre à face humaine, un nouveau Napoléon Buonaparte ! 

Cet antéchrist naquit le 14 février 1766 dans la propriété 
de « the Rookery », près de Dorking. C'était un site ravissant 
du comté de Surrey, une campagne où 1l faisait bon vivre, 
douce et paisible, que Disraeli choisit plus tard pour y écrire 
ses romans et dont le cimetière devait, par la suite, abriter 
les cendres de Meredith. La petite ville voisine de Dorking 
est une de ces charmantes market towns du sud de l’Angleterre, 
où une population pieuse, aisée et immobile, s’adonne à 
l'élevage des Surrey fowls, célèbres volailles à cinq ergots. 

Les Malthus descendaient en droite ligne de ce « sieur 
Malthus, gentilhomme anglais, Commissaire général des Feux 
et Artifices de l’Artillerie de France », qui publia, en 1629, 
une Pratique de la guerre contenant l'usage de l'artillerie. 
Malgré ses canonnades, il est douteux que l’ancêtre ait fait 
plus de bruit — et plus de morts — que le descendant. 

Dans son domaine de Rookery, Daniel, le père de Malthus 
cultivait, à la veille de la Révolution française, une philo- 
sophie généreuse et humanitaire dont les conséquences pra- 
tiques allaient épargner son propre pays en s’abattant sur 
le voisin ; tandis qu’un ciel de feu embrasait la France, sur 
la petite ville anglaise, sur les chaumières, les fumées des 
homes continuaient de monter paisibles et droites dans la 
brume légère. 

Le futur champion des doctrines aristocratiques passa son 
adolescence dans une atmosphère toute parfumée des notions 
démocratiques de son époque : croyance dans le progrès 
indéfini, foi en une conquête facile du bonheur pour tous. 
Daniel Malthus était l’ami de Hume, de Jean-Jacques Rous- 
seau ; le petit Thomas-Robert a joué avec l’herbier et les 
livres de botanique que Jean-Jacques laissa en don à Daniel 
lors de la visite qu’il lui fit à « the Rookery ». Certes, l’intelli- 
gence réaliste de Robert Malthus devait l’entraîner très loin 
du rousseauisme de son père et des penseurs qui entourèrent 
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son enfance, très loin de la « gobe-moucherie humanitaire, 
la plus gobe-mouches de toutes », dont parlait Sainte-Beuve. 
N’empêche qu’il est né au bord de ce grand fleuve d’idéal 
qui baigne le xvirr° siècle finissant et qui se divisa un peu 
plus bas en recherches scientifiques mondiales, en athéisme 
français, en sentimentalité suisse et germanique, en politique 
américaine, en lyrisme anglais et en franc-maçonnerie univer- 
selle. Malthus est un frère de Shelley et de Byron qui, leur 
laissant le mètre et la rime, a bifurqué vers les chiffres. 
Comme eux, il est de cette famille d’esprits qui veut réaliser 
l’âge d’or sur terre. 

Fils cadet, sans fortune personnelle, il pensa tout natu- 
rellement à la carrière ecclésiastique. Son père l’y engageait, 
et pour lui inculquer à la fois l’amour de Dieu et la crainte 
des controverses théologiques, il le confia à Richard Graves, 
l’auteur d’une satire des sectes méthodistes ; trait qui sent 
merveilleusement son xvir1° siècle, avec ce mélange de piété 
traditionnelle et de prudence mondaine qui voulait que les 
cadets fussent poussés vers la religion établie, mais retenus 
au bord de ses mystères. L’enfant passa des mains de Graves 
à celles, plus robustes, de Wakefield (encore un disciple de 
Jean-Jacques) qui le fit entrer à Jesus College de Cambridge. 
Il s’y montra, comme partout, appliqué, économe, sérieux, 
irréprochable. et bègue, ce qui ne l’empêchait pas de discuter 
politique et de tenir tête à son idéaliste de père avec ce bon 
sens imperturbable et ce flegme un peu solennel qui ne lui 
feront jamais défaut. 

En cette fin du xvirr° siècle, qui ressemble tant à notre 
époque actuelle et où l’Europe, convulsée par les révolutions 
et les guerres, dépouillait l’ordre ancien pour prendre une 
forme moderne, l’Angleterre subissait elle aussi sa méta- 
morphose ; de pastorale elle devenait industrielle ; de grenier 
à grain, machine à produire le fer, le charbon, les coton- 
nades. Les provinces anciennement les plus riches cédaient 
le pas aux districts les plus pauvres, boulevcrsant ainsi la 
carte politique ; les classes laborieuses quittaient les champs, 
envahissaient les villes et le paupérisme naissait, devenait 
tout de suite effroyable, saisissait l’Angleterre à la gorge ; les 

foules affamées assaillaient le carrosse de George III. William 
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Pitt, qui se piquait de savoir l’économie politique, propo- 
sait ses poor laws. Cette science à peine adolescente était 
donc à l’ordre du jour et les plus grands économistes anglais 
sont de cette époque : Adam Smith, Bentham, Ricardo, 
Malthus. 

A peine sorti de Cambridge et entré dans les ordres, Robert 
Malthus obtint à Albury, tout près de la nouvelle demeure 
de son père où 1l se réinstalla, une cure modeste, mais suffi- 
sante pour lui assurer l’existence ; il était décidé d’avance 
à s’en contenter toute sa vie (cette vie si unie qu’un voyage 
en Norvège ou en France y prend figure d'événement, fait 
un contraste comique avec le tourbillon de controverses, 
d’invectives et même parfois d’acclamations au centre duquel 
elle se dépensa jusqu’au bout). 

Le jeune pasteur d’Albury se préoccupait beaucoup du 
bonheur du genre humain. En ces années 89-93, toute l’intelli- 
gentzia anglaise, déjà exaltée par la naissance de la république 
américaine, prenait fait et cause pour les révolutionnaires 
français. Chez les Anglo-Saxons, le républicanisme est une 
crise religieuse et morale ; chaque fois que les désastres éco- 
nomiques font apparaître la misère des humbles et la corrup- 
tion des puissants, une âme de prophète se réveille chez ces 
hommes nourris de la Bible ; convaincus que le vice n’est pas 
dans les*êtres, mais dans les institutions, qu’il suffirait de 
réformes politiques pour assurer la perfectibilité sans bornes 
de l’espèce humaine, ils réclament la justice, l’égalité et la 
république ; au besoin ils souffriraient l’exil pour elle, comme 
les Quakers ; ce sont des justes, des purs. Robert Malthus 
était de leur race. 

Seulement ses conclusions sont diamétralement opposées 
aux leurs. 

I] avait trente et un ans et la tête pleine d’idées non classées 
quand survint l’incident qui devait les faire se cristalliser. 
Malthus eut avec son père une ardente discussion sur le 
dernier livre de Godwin : the Enquirer. On imagine les deux 
hommes aux prises : le père défendant avec Godwin les rêves 
généreux de sa jeunesse : « Il y a assez de richesse pour tous 
sur terre, à condition de la partager également ; au prix d’une 
demi-heure de travail par jour, les hommes acquerront les 
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loisirs nécessaires à leur .perfectionnement intellectuel et 
moral et ce résultat nous l’obtiendrons par la puissance de la 
raison et non par la force du sabre » ; le fils réaliste et pessimiste 
soutenant, selon le mot de Southey, que « Dieu fait les 
hommes et les femmes plus vite qu’il ne peut les nourrir ». 

Quelques mois après, paraissait sans nom d’auteur (ano- 
nymat transparent et tout de suite percé à jour) l’Essai sur 
le Principe de Population, dont la première édition fut tout 
de suite enlevée. 

« Le livre de Godwin, a dit Malthus, me mit la plume à 
la main. » 

A peine paru, l’Essai divisa en deux non seulement les 
écrivains politiques anglais, mais même la classe dirigeante 
tout entière. Son importance ne tenait pas à la nouveauté 
des faits allégués, mais à la force explosive de la conclusion. 
Pour la première fois, la voix de la raison s’élevait contre 
l’instinct le plus puissant de l’espèce, et l’instinct réagit 
avec fureur. «Je déclare, criait l’ancien condisciple de 
Malthus à Jesus College, le poète Coleridge, je déclare solen- 
nellement qu'aucune des hérésies, sectes et factions engendrées 
par l’ignorance, la faiblesse et les vices des hommes n’ont 
déshonoré l’humanité autant que cet abominable Essai ». 
Southey n’est pas moins violent : « Je lui ai porté un coup 
mortel », disait-il en 1804. Malthus eut toujours les poètes 
contre lui. 

Quelle était donc cette doctrine qui devait soulever tant 
de passions aveugles, les conservateurs se réclamant d’elle 
sans examen, les libéraux la flétrissant en bloc, insensibles 
à sa probité scientifique ? | 

En apparence, elle était d’une dureté effroyable (les pro- 
phètes ne sont pas doux). Elle déniait aux pauvres le droit 
à la vie ; elle soutenait qu’un homme sans fortune n’a rigou- 
reusement droit qu’à la subsistance qu’il peut s’assurer par 
son travail et que toute organisation de secours ne peut 
qu’accroître le paupérisme. Deux passages surtout parurent 
intolérables, et le fait est que, détachés de l’ensemble, partout 
cités et répandus, il n’y a rien d’étonnant à ce qu'ils aient 
fait scandale. Voici le premier, que Malthus devait rayer de 
l’édition définitive : « Un homme qui naît dans un monde 
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déjà occupé, si sa famille ne peut plus le nourrir, ou si la 
société ne peut utiliser son travail, n’a pas le moindre droit à 
réclamer une portion quelconque de nourriture, et il est 
réellement de trop sur la terre... La nature lui commande 
de s’en aller, et elle ne tarde pas à mettre elle-même cet 
ordre à exécution. » L’autre, il devait ie maintenir : « L'accès 
des paroisses doit lui ‘ être fermé ; et si la bienfaisance privée 
lui tend quelques secours, l’intérêt de l’humanité requiert 
impérieusement que ces secours ne soient pas trop abondants. 
Il faut qu'il sache que les lois de la nature, c’est-à-dire les 
lois de Dieu, l’ont condamné à vivre péniblement pour le 
punir de les avoir violées. » 

Au banquet de la vie, il n’y a pas place pour les surnu- 
méraires. La faute en est non aux régimes politiques, mais à 
la nature humaine, qui prend son plaisir à procréer à tort et 
à travers. Le remède, il n’en est qu’un : se priver d’engendrer 
des enfants si l’on n’a pas les moyens de les entretenir. 
Déduction amère que Malthus tira de ses statistiques, qui le 
stupéfia tout le premier, car les hommes de ce temps étaient 
aussi naïfs qu’audacieux, et qui l’incita à proposer au genre 
humain une panacée infiniment austère et dont est exclue 
toute gauloiserie : le moral restraint, la chasteté ?. 

Ce pavé qu’il jetait dans la mare du rousseauisme, c'était 
le rappel, tout chrétien, du péché et de la misère originels 
de l’homme. Au libéralisme total de son époque, basé sur 
le postulat de l’excellence innée des hommes, il opposait un 
projet d’économie dirigée appliquée à un produit essentiel : 
l’homme lui-même. 

Par quels chemins la science — comme il se plaisait à le 
dire — l’avait-elle mené à ce résultat ? 

En observant le développement de la natalité dans les 
États neufs de l'Amérique pendant un siècle et demi, Malthus 

1. Malthus, ayant souhaité qu’une loi vint désavouer publiquement le prétendu 
droit des pauvres à être entretenus aux frais de la collectivité, parle ici de l’homme 
qui aurait contracté un mariage et procréé après la publication de cette loi. C’est 


là qu’il traite de la témérité et de l’immoralité de ceux qui se marient « sans avoir 
l’espérance de remplir un si saint devoir ». 


2. Restraint moral serait la traduction littérale de « moral restraint » que Pierre 
et Guillaume Prévost ont traduit dans les textes par « contrainte morale », Mais, en 
français, le mot de restraint n’est guère employé, dit Littré, que par les aliénistes 
pour désigner des moyens mécaniques de contention dans le traitement de la folie. 
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avait constaté que la population y doublait tous les vingt- 
cinq ans. Il posa donc en principe que, lorsque la place et 
les subsistances le permettaient, la population croissait, par 
périodes de vingt-cinq ans, selon une progression géométrique. 
Considérant, au contraire, les améliorations que l’homme 
peut apporter à la culture de la terre pour augmenter ses 
subsistances, il déclara que celles-ci, pendant le même temps, 
pouvaient à peine croître suivant une progression arithmétique. 

Par exemple, si un pays pendant deux cent cinquante ans 
(dix périodes de vingt-cinq ans), d’une part, laisse proliférer 
librement sa population et si, d’autre part, il s'applique à 
perfectionner son agriculture, au terme de cette période, il 
récoltera peut-être dix hectolitres de blé là où il en récoltait 
un, mais là où il comptait un homme, il en comptera cinq 
cent douze. 

Le blé aura cru selon une progression arithmétique : 

41, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. 

Les naissances auront cru selon une progression géo- 
métrique : 

1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512. 

Fort de ces constatations, quelles solutions Malthus pou- 
vait-il envisager pour enrayer un tel péril ? 

Il en distingua trois. 

La première — c’est la solution catastrophique — il la voit 
subie par tous les peuples depuis l’origine du monde « à tous 
les degrés de barbarie et de civilisation, sous tous les climats 
et sous toutes les formes de gouvernement » ; elle conduit la 
partie de la population qui croît plus vite que ses moyens 
d'existence à être « sans cesse moissonnée par la faim, le 
défaut de vêtements ou d’abri, les maladies ou les vices 
qu’engendrent la pauvreté, et souvent par la guerre ». 

La deuxième, — c’est celle de Godwin notamment — 
consiste à prendre aux riches de quoi nourrir les pauvres. 
Solution artificielle, exécrable dit Malthus, car les pauvres 
« ayant peu de prévoyance et n'étant pas retenus par la 
crainte de voir déchoir leurs descendants, se multiplient en 
raison même des secours qui leur sont donnés ». Déjà Montes- 
quieu avait observé que les mendiants sont de tous les hommes 
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ceux qui ont la plus nombreuse progéniture. Malthus va si 
loin dans cette voie qu’il juge sévèrement les œuvres de bien- 
faisance, asiles pour enfants abandonnés, hospices pour indi- 
gents, organismes de tous genres destinés à remédier au 
paupérisme. Ils ont fait plus de mal que de bien, estime-t-il. 
Et si on leur permet de persévérer dans cette voie et de s’y 
livrer à une activité régulière, les pauvres se multiplieront 
plus vite que les secours qui devront être de plus en plus 
grands. Car ce n’est pas le bienveillant adage : « God sends 
food where there are mouths » qui est vrai, mais son contraire. 
Bientôt la nation entière ne se composera plus que de pauvres. 
Prolétariat — prolificité. Prolificité — prolétariat. 

Reste la troisième solution; c’est la sienne : restreindre 
volontairement les naissances, réduire le nombre des vivants 
non plus par la misère permanente, une mauvaise hygiène 
ou des guerres, non pas même par ces artifices auxquels le 
nom de Malthus devait être si malheureusement associé, 
mais par une vie plus continente, par une chasteté délibérément 
acceptée. 

Puisque, en outre, on constate que les peuples réduits en 
nombre par la peste, par exemple, ou par tout autre calamité 
qui détruit les individus en laissant intactes les richesses, 
s'élèvent ensuite très vite à un haut niveau matériel et 
moral, il est souhaitable d’opérer ces réductions massives 
consciemment et xolontairement sans attendre les cataclysmes. 

Pour cet économiste de formation libérale, le problème est 
simple. Comme toutes choses, le prix de la main-d'œuvre 
se règle par la loi de l’offre et de la demande. Qu'elle se fasse 
rare, son prix montera, les salaires seront plus hauts et 
partant le standing s’élèvera de lui-même. 

Ce côté de la doctrine plaisait assez à Marx, qui préférait 
Malthus à Ricardo;'le jugeant plus humain, mais, par ailleurs, 
lui reprochait d’être un homme d'église inféodé à l’ordre 
établi jusqu’à faire remonter à la nature la responsabi- 
lité du surpeuplement dont seul le capitalisme est coupable !. 

1. 3. M. Keynes raconte qu’en 1925, au cours de sa conférence au Commissariat 
des Finances à Mostou, ayant fait allusion aux dangers que prépare pour la Russie 
l’accroissement trop rapide de sa natalité, il fut surpris de se voir accueilli très froi- 


dement. Il avait oublié que pour les marxistes le surpeuplement étant un produit 
du capitalisme, n’a pas le droit de se présenter en régime soviétique. 
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« Soyez purs si vous voulez être riches, prêchait Malthus, 
car, purs, vous ne vous multiplierez guère ; peu nombreux, 
la part de chacun sera plus grande (c’est l’américanisme 
d’aujourd’hui avant la lettre); vous établirez un rapport 
plus heureux du nombre des bouches aux produits dispo- 
nibles ; la terre fera vivre dans l’abondance tous ses enfants. » 
Et voilà Malthus, l’ennemi du genre humain, qui propose à 
ses semblables l’élévation morale et, par elle, les biens maté- 
riels, la beauté de l’âme et le luxe des corps. Mais il les veut 
conquérir par des voies négatives et créer le bonheur par 
abstention. Godwin réclamait une intervention active, créa- 
trice de l’homme, Malthus ne lui demande que l’empire sur 
soi-même, solution passive, non-création ; en fait, c’est la 
démission de l’homme. Si notre économiste vivait aujourd’hui, 
nous ne l’appellerions peut-être pas « l’ennemi du genre 
humain », mais assurément nous l’accuserions de manquer 
de radioactivité. Malthus n’est certes pas ce que les Yankees 
appellent a terribly dynamic personality. 

Humainement parlant, cette doctrine, toute en chiffres, 
était inhumaine, bien que conforme à la pure tradition de 
l’humanisme anglais, qui, en général, ne s’embarrasse guère 
de sentiment dans sa recherche de la vérité. Par son utili- 
tarisme, elle rejoignait la philosophie anglaise toujours essen- 
tiellement utilitaire (ce terme d’ailleurs n’étant pas ici péjo- 
ratif, car, pour les Anglais, ce qui est moral est utile au bien 
public, idéal un peu brumeux de tout cerveau anglo-saxon). 
Mais la complexité de l’œuvre de Malthus, son originalité, 
la lucide profondeur de ses aperçus la rendaient d’un abord 
difficile ; n’oublions pas que Malthus a creusé tous les sillons : 
relations de l’homme et de la terre, propriété, industrialisme, 
machinisme, chômage, question monétaire, rente de l’État, 
profit mesuré à l’échelle du travail, travail qualifié et non 
qualifié, production et consommation. On fit de ses théories 
une schématisation hâtive que le public connut seule et dont 
il ne releva que le côté abstrait, sec et cruel. 

La haine se mit à hurler aux oreilles de cet homme excellent, 
doux et charitable, dont Charles Comte a fait ce joli portrait : 
« Il n’était jamais en colère, jamais exalté, jamais abattu. 
Très sensible à l’approbation des hommes éclairés et sages, 
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il mettait un grand prix à la considération publique. Mais les 
outrages non mérités le touchaient peu, tant il était convaincu 
de la vérité de ses principes et de la pureté de ses vues. Il 
énonçait son opinion d’une manière si claire, si intelligible 
qu’on voyait aisément qu’elle était le résultat d’une réflexion 
profonde. Du reste, il était naturellement gai et enjoué, et 
aussi prêt à prendre part aux plaisirs innocents de la jeunesse 
qu’à l’encourager ou à la diriger dans ses études ‘ ». 

D'ailleurs, Malthus ne récoltait pas que des injures ; quel- 
ques honneurs se poseront aussi sur lui. Ses livres, qui se 
succédaient régulièrement (Essai sur la Population revu et 
complété. Principes d’Économie politique *, Enquête sur la 
hausse du coût de la vie, Observations à propos des lois sur 
le blé, Nature et Progrès de la rente, Vision d'ensemble, Défi- 
nitions, Mesures de valeurs, elc., etc.), étendaient sa répu- 
tation dans toute l’Europe. Il était membre honoraire de 
l’Institut de France et de l’Académie des Sciences morales 
et politiques de Paris, de l’Académie royale de Berlin, de 
la Société de Géographie et de la Société de Statistiques de 
Londres. Enfin il occupait l’importante chaire d’histoire et 
d'économie politique à l’East India College. 

Hélas ! trop souvent ses admirateurs le desservaient plus 
encore que ses ennemis. Malthus ne trouvait que trop d’imi- 
tateurs. On ferait un magnifique sottisier avec la littérature 
qu'il suscita de 1803 à 1850. 

Un écrivain allemand, Weinhold, conseiller de régence en 
Saxe, proposait comme remède au surpeuplement « le moyen 
employé par l’Église pour obtenir certaines voix et par les 
Turcs pour donner de fidèles gardiens à la vertu de leurs 
femmes ». Un Anglais qui, à en croire l’économiste Pellegrino 
Rossi, cachait sous le pseudonyme de Marcus une célébrité 
très haute, préconisait une méthode plus simple encore 
l’asphyxie sans douleur (painless extinction) des nouveau-nés 
par l'acide carbonique. Godefroy Cavaignac, parlant de 
l’article de Marcus dans la Réforme, rendait Malthus respon- 


1. Charles Comte (gendre de J.-B. Say). Notice lue en 1836, en séance publique de 
l’Académie des Sciences morales et politiques dont Malthus était associé étranger. 


2. Traduits en français l’année de leur parution par Constancio. Une seconde 
édition, annotée par J.-B. Say, fut publiée par M. Monjean, en 1846. 
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sable de ces folies. De son côté, Proudhon citait un médecin 
de sa connaissance qui recommandait « l’extraction du fœtus 
et l’éradication des germes implantés, malgré la volonté des 
parents ». A cette liste d’extravagants, 1l faut ajouter tous 
ceux qui prétendaient démontrer « scientifiquement » l’erreur 
de Malthus. Fourier découvre quatre obstacles à l'excès de 
population : la vigueur des femmes, le développement de 
toutes les facultés physiques par l’exercice intégral, la gastro- 
sophie ou sophie culinaire et les mœurs phanérogames ! 
Pierre Leroux, fouriériste convaincu et ami du Maître, soutient 
que chaque homme produit assez de fumier pour assurer sa 
subsistance et, sur cette donnée, il construit un système qui 
a nom « circulus ». Enfin, deux adversaires de Malthus lui 
opposent des solutions physiologiques : le docteur Loudon 
fonde son argument sur l’antipathie entre les fonctions des 
mamelles et celles de l’utérus et affirme que grâce à l’allai- 
tement triennal les femmes auront au maximum quatre 
enfants ; quant à Doubledäy, il préfère le gavage systématique, 
car l’embonpoint, la réplétion et la richesse du sang, effets 
d’une nourriture abondante, diminuent la faculté génératrice. 

Ainsi non seulement le grand public, mais même les grands 
esprits ne connurent de l’œuvre de Malthus que la partie 
spectaculaire, le massacre des innocents ; le reste, c’est-à-dire 
l’essentiel, l’économique proprement dit, demeura réservé 
aux spécialistes. Mais là Malthus était éclipsé par un astre 
plus brillant, l’agent de change David Ricardo. Les deux 
hommes étaient intimement liés depuis 1811; Malthus, qui 
semble avoir été, dans les petites choses comme dans les 
grandes, un très bel exemplaire du gentilhomme anglais, 
s’élait présenté franchement chez son adversaire avec çes 
mots : « Je vous propose d’éclaircir, entre nous, dans des 
discussions amicales, les points de doctrine qui nous divisent 
en public. » Il en résulta cette longue et très importante corres- 
pondance qui, jusqu’en 1933, était incomplète, car elle ne 
contenait que les lettres de Ricardo. Mais M. Sraffa a eu 
l’heureuse chance de retrouver celles de Malthus, disparues 
depuis plus de cent ans. Elles illuminent les Principes d’Éco- 
nomie politique et l’Enquête sur la hausse du coût de la vie, 
pierres angulaires du système de Malthus. On le voit toujours 
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lucide, impartial et courtois, s’efforçant de convaincre un 
adversaire obstinément cramponné à ses positions. Ricardo 
était le théoricien a priori, Malthus l’observateur intuitif 
dont l’admirable bon sens ne perdait jamais de vue les faits. 
Sur un seul terrain, la Bourse, les rôles changeaient : le 
chimérique Ricardo, retrouvant brusquement le sens des 
réalités, jouait à fond la victoire de Wellington à Waterloo 
et faisait fortune, tandis que Malthus, encore impressionné 
par Napoléon, se tenait coï. 

De ces discussions épistolaires, Malthus sort extraordi- 
nairement grandi ; au palmarès des économistes du xix° siècle, 
on n’osera plus le faire passer au second rang. Ricardo, qui 
imposait à l’État comme aux individus l’épargne à outrance, 
l'épargne jusqu’à l’asphyxie, a été le premier des déflation- 
nistes. Malthus défendait la thèse contraire, la rapide et 
fertilisante circulation de l’argent; témoin ces passages 
célèbres : 

« Adam Smith a prétendu que les capitaux augmentent 
grâce à la parcimonie, que tout homme qui mène une vie 
frugale est un bienfaiteur public et que la richesse d’un pays 
croît en raison de l’excédent de la production sur la consom- 
mation. Ceci peut être vrai jusqu’à un certain point, mais 
non indéfiniment, et il est évident que le principe d'économie 
poussé jusqu’à l’absurde détruirait jusqu’à la raison d’être 
de la production. La richesse naît de la puissance de pro- 
duction alliée à la volonté de consommation. » 

« Quand les profits sont faibles et incertains, que le capital 
ne sait où s’employer sans danger et que, pour cette raison, 1 
passe les frontières, n'est-il pas absurde de recommander 
l’économie, c’est-à-dire la conversion d’une plus grande partie 
encore de revenus en capital? Il me semble que l’emploi des 
classes pauvres à des ouvrages publics tels que routes, etc. 
et l’encouragement donné aux classes riches de faire faire 
des travaux de construction, d'aménagement ou d’embellis- 
sement, sont les seuls moyens propres à remédier à ce désé- 
quilibre entre la production et la consommation dû au trop 
grand nombre de producteurs libérés par la guerre. » C’est 
déjà le programme du Front Populaire. 

En économie politique, Ricardo était le malthusien, Malthus 
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le champion de la fécondité. Mais le xix° siècle, ébloui par 
l'édifice lumineux et d’une éclatante simplicité de la doctrine 
Ricardo, n’en comprit pas le côté dangereusement abstrait ; 
il ne tint aucun compte des solides réfutations de son rival 
et s’enfonça de plus en plus dans ce qui devint une impasse. 
Keynes a pu dire : « Si seulement Malthus au lieu de Ricardo 
avait été la branche maîtresse d’où naquirent tous les rameaux 
de l’économie politique du xix° siècle, combien l’univers 
serait aujourd’hui plus riche et plus heureux ! » 


Pour nous, hommes de 1937, que vaut le malthusianisme ? 

La statistique est une maîtresse perfide qui égare ses adora- 
teurs : Malthus s’est trompé dans ses calculs. Non pas seulement 
parce que l’Europe, qui comptait en 1800 cent quatre-vingt- 
cinq millions d’habitants, devrait, en 1937, après cinq 
périodes de vingt-cinq ans, en compter deux milliards neuf 
cent soixante millions et qu’elle n’en a que cinq cents millions, 
mais surtout parce que la production qui, selon la loi de 
Malthus, aurait dû passer de un à cinq a bien plus que quin- 
tuplé. On peut encore admettre avec quelque réserve la loi 
géométrique de population (en quelques points de l’Angleterre 
industrielle, au xix° siècle, elle s’est presque vérifiée), non 
la loi arithmétique de production. Nous avons beaucoup plus 
de cinq fois autant que les Européens de 1800, en tout, en 
blé, en vin, en tissus, en journaux, en canons et en munitions. 
Et même nous avons tellement de tout que nous ne savons . 
qu’en faire et ne pouvons écouler le surplus. Ce que nous 
avons surtout en trop, ce ne sont pas les bouches, ce sont les 
bras. Et l’on ne peut pas supprimer des bras sans supprimer 
aussi des bouches. C’est un drame insoluble qui s'appelle 
la crise et que Malthus n’avait pas prévu. 

La difficulté n’est pas de production, pas même de répar- 
tition des richesses existantes, comme le voulait Godwin, 
elle est de distribution des produits. Malthus a vu le monde 
comme un tout figé, réductible à des données mathématiques 
et non comme cette immense virtualité, au sein de laquelle 
la créature oppose « à la réponse décroissante de la nature 
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une provocation croissante de l’organisation humaine ! ». 

Par une contradiction singulière, notre époque, qui a 
démontré l’inexactitude des prémices de Malthus, est en train 
d'adopter ses conclusions. La comptabilité de l’univers 
d’aujourd’hui est telle que nous devons recourir sinon à ses 
doctrines, du moins aux méthodes qu’il préconisa. Pour les 
familles trop nombreuses, pour les États qui voient se multi- 
plier leurs chômeurs, peu importe que ces inadaptés soient 
nés d’une difficulté de distribution ou d’un défaut de produc- 
tion, le seul problème c’est qu’il n’en naisse pas d’autres. 
Aussi l'Europe s’achemine-t-elle rapidement vers le malthu- 
sianisme ou, comme disent les compatriotes du célèbre pasteur, 
vers le birth control. 

Sans doute la démarche des gouvernements dans cette voie 
apparaît-elle encore hésitante ou même, d’un pays à l’autre. 
incohérente, car les nécessités de la défense nationale ajoutent 
beaucoup de complexité à un problème dont les données sont 
par ailleurs si nettes. Mais quand on a relevé à travers l’Europe 
quelques contradictions dans les législations, par exemple 
que la multiplication des enfants vaut, en France, des allo- 
cations croissantes aux familles tandis que certains cantons 
suisses ont favorisé la stérilisation, sans examen médical 
préalable, des mères de famille qui imposaient de trop lourdes 
charges à l'assistance publique ?, qu’une femme qui veut 
avorter risque chez nous les assises et se voit ouvrir en U.R.S.S. 
un service public adéquat, il faut bien constater que la France 
fait exception et que la tendance générale est à la limitation 
des naissances. 

Mais si la surpopulation est une plaie, le dépeuplement est 
un péril, et d’autant plus grave qu'il menace les peuples 
parvenus à un haut degré de civilisation. Ce que Malthus 
signalait comme un danger à l’intérieur de notre race, la 
limitation des naissances des « meilleurs » et la reproduction 
anarchique des non sélectionnés, est devenu un danger impé- 
rial. Loin de ralentir le rythme de procréation chez les popu- 
lations que nous avons conquises ou colonisées, nous proté- 


1. Fabre-Luce {Pour une Politique sexuelie), Grasset 1929. 


2. La stérilisation a été votée à une majorité considérable dans le canton de Vaux 
le 3 septembre 1928. 
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geons la vie des enfants par l’hygiène et la prophylaxie. Que 
dirait Malthus, qui voulait interdire aux riches de nourrir 
les pauvres, s’il voyait la race blanche toute entière s’ingénier 
à alimenter des millions de Jaunes et de Noirs auxquels elle 
a appris à ne plus mourir? Voilà qui caractérise notre époque, 
où de plus en plus les problèmes de classes tournent aux 
problèmes de races. Ce n’est plus Saint-James qui doit sub- 
venir aux besoins de Whitechapel, mais l’Occident à ceux de 
cinq continents. 

En Tunisie et au Maroc, on assiste en ce moment à un même 
spectacle : des hommes brûlés par le soleil du sud, le visage 
tatoué de bleu, boucané par le sirocco, montent vers le nord, 
poussés par la faim. Arrivés en vue de la mer, ce désert plus 
terrible que celui d’où ils sortent, ils s’arrêtent et demandent 
à notre administration de les nourrir. Du Sousse, du Tafilalet, 
de l’Atlas méridional, des hauts plateaux sahariens, des dunes 
de sable tunisiennes, poussées par la famine, ces populations 
sans aliments ni travail sont parquées aux camps d’héber- 
gement où, dans de grands chaudrons, cuit le riz indochinois. 
La mauvaise saison passée et la récolte des dattes, aliment 
complet, commençant, le sud verra redescendre la longue 
fourmilière. 

Nous avons, en Afrique, ouvert des cliniques, fondé des 
centres médicaux, multiplié les médecins et les remèdes, 
lutté contre la mortalité infantile et sauvé des milliers de 
vies humaines, mais, du même coup, nous nous sommes 
créé de lourds devoirs et des responsabilités graves. Devant 
ces hordes affamées, je pensais malgré moi au cynique pro- 
verbe oriental : « Celui que tu empêches de mourir t’empé- 
chera de vivre ». Au cours du xix° siècle, nous avons occupé 
d'immenses territoires dans l’intention de nous annexer de 
futurs consommateurs : les voici; hélas! ils consomment, 
non à notre bénéfice, mais à nos frais. En prolongeant la vie 
et en la multipliant, l’Européen a obéi à un réflexe généreux, 
mais il a creusé son tombeau. Chaque naissance d’Africain 
et d’Asiatique avance notre crépuscule. Tous ces indigènes 
du sud, désormais sûrs d’être sauvés, repartant vaccinés et 
guéris, étalons prolifiques et immunisés, je les voyais qui 
allaient donner au monde les enfants dont nous nous privons. 
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Les lois biologiques qui dominent la sélection des espèces et 
assurent la disparition des moins vigoureux, nous les avons 
déchirées comme l’injuste droit du plus fort, et elles se vengent 
à leur facon. 

Le dépeuplement par la faim et l'endémie était un mal chro- 
nique dont nous connaissions les effets millénaires : le sur- 
peuplement est un fléau moderne aux conséquences effroyables, 
car non mesurées. Aveuglément lancée par des pays où la vie 
humaine est d’un haut prix comme les États-Unis, ou bien 
par des nations où elle représente une valeur d'échange 
comme l'Italie, la doctrine de la surnatalité et de la fécon- 
dation sainte commence à jouer contre nous. 

La nature infanticide semblait avoir méchamment organisé 
les famines et réglé l’ordonnance des fléaux et des guerres ; 
elle avait perfectionné les décès prématurés ; de la maladie 
elle se servait avec tant d’ingéniosité que quand la mort se 
voyait combattue trop rapidement, l’épidémie venait aussitôt 
à la rescousse. Mais n’était-ce pas notre devoir de civilisés 
de corriger la nature barbare? Nous lui avons donné une 
leçon en fondant les pouponnières indigènes ; elle se vengera 
en nous submergeant sous une inondation de poupons. 

Pourquoi avons-nous conquis le globe si nous ne sommes 
pas capables d’en assurer l’équilibre, si nous ne savons pas 
encore régler le rythme de la reproduction sur celui de la 
production ? 

Cet inquiétant point d'interrogation n'est pas nouveau. 
Déjà le monde antique se l’était posé. Platon, dans sa Répu- 
blique idéale, préconise une surveillance par l’État du régime 
des naissances. Le christianisme, dès ses débuts, s’est prononcé 
pour une restriction des naissances par le moyen radical de 
la chasteté. Saint Jérôme dit : « Les temps sont venus dont 
l’Écriture a pu dire : « Malheur à ceux qui enfanteront et 
» allaiteront dans ces jours-là. » Le monde est pleinet la terre 
ne nous contient plus. Les élus... sont ceux qui suivent 
l’agneau.…. sans avoir souillé la blancheur de leurs vêtements : 
ce sont ceux qui sont restés vierges. » Mais on ne pouvait 
guère espérer que tous les hommes suivraient ce conseil. 
C’est pourquoi, quatorze siècles plus tard, la question s’est 
posée de nouveau. C’est pourquoi M. Bergson a pu écrire ces 
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phrases célèbres : « Ce qui est certain, c’est que l’Europe 
est surpeuplée, que le monde le sera bientôt et que si l’on 
ne « rationalise » pas la production de l’homme lui-même 
comme on commence à le faire pour son travail, on aura la 
guerre. Nulle part il n’est plus dangereux de s’en remettre 
à l’instinct... Laissez faire Vénus, elle vous amènera Mars » ; 
c’est pourquoi, 1l y a cent ans, le jeune étudiant qui méditait 
dans sa chambre de Jesus College, le savant professeur chargé 
de préparer les jeunes Anglais de la Compagnie des Indes à 
l’administration de trois cents millions d’indigènes décimés 
par ces fléaux que les races de couleur endurent avec fata- 
lisme, mais que notre honneur de Blancs nous ordonne de 
combattre, c’est pourquoi le doux et beau Malthus conçut 
son système et proposa à l’Angleterre sa solution : trancher 
le problème de la subsistance au départ et non à l’arrivée. 
Avec cent ans de retard, voici que l’Angleterre l’a adoptée. 

Tout le monde connaît l’œuvre de Mary Stopes, la femme 
courageuse qui s’est donné cette devise : « Faire de la mater- 
nité une joie et non un fardeau » et qui, dès 1926, a obtenu 
de lord Balfour lui-même qu’il soutienne avec succès devant 
la Chambre des Lords un projet de loi autorisant l’enseignement 
du birth control. On sait l’immense diffusion donnée aux 
ouvrages de Mary Stopes, où se mêlent si étrangement le 
mysticisme, la foi dans le bonheur sexuel et l’enseignement 
précis des méthodes mécaniques et chimiques de « contra- 
ception ». 

Malthus ne déconseillait la reproduction qu'aux pauvres. 
Aux riches, aux « établis », aux « arrivés », il permettait de 
procréer tout à leur guise. Ge pasteur eût dû se souvenir que 
l’esprit souffle où 1l veut, que le talent peut naître dans une 
soupente et qu'aucune donnée matérielle, et même aucune 
donnée physique ne limite le pouvoir du génie de l’espèce. 

Statisticien remarquable, il a posé clairement un des plus 
graves problèmes de ce monde, si bien qu'après un siècle 
la discussion dure encore, mais il l’a insuffisamment résolu. 
En lui, l’inquiétude du comptable a terni la confiance de 
l’homme de Dieu. 

Si court qu'il ait été, son cri d’alarme a retenti jusqu’à 
nous et, après un siècle, 1l multiplie ses échos dans les souter- 


4er Janvier 1938. ? 
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rains obscurs de notre inquiétude. La politique mondiale 
depuis vingt ans est-elle autre chose qu’un long malthusia- 
nisme, du traité de Versailles ou contingentement des forces 
ennemies à la S.D.N. ou contingentement de la guerre, des 
actuelles autarchies ou contingentement du commerce, aux 
systèmes corporatifs ou contingentement de la production, 
aux dictatures enfin ou contingentement du pouvoir ? 


Au moment où les théories de Malthus aboutissant à l’exter- 
mination des pauvres par les riches, comme celle des Caraïbes 
par les Conquistadores, sont démenties par les progrès de 
l’entr’aide sociale et de la conscience humaine, par l’impé- 
ratif du service public dont se réclament toutes les dictatures, 
voilà qu’on les applique sur le terrain qu’il n’avait pas choisi. 

L'univers perd la tête, affolé par sa production non plus 
d'hommes, mais de blé, de viandes, de laine, de soie, de 
minerais, de machines et de ce qu’elles fabriquent d’armes 
et de munitions. Gavés non plus d’individus à nourrir, mais 
de produits à écouler, les peuples riches songent à organiser 
le malthusianisme non pas humain, comme le voulait Malthus 
— bien au contraire — mais économique, des peuples pauvres, 
tandis que ceux-ci, usant sur le plan international d’un 
slogan bien connu, nous renvoient le lointain écho de la voix 
de Godwin : « Faites payer les riches ». 





Et pendant ce temps, les peuples adultes — les peuples 
« arrivés » — chantent un hymne à Malthus! Mais ils ont 


pris le problème par l’autre bout, ils appliquent le birth 
control à l’envers ! Ils se le réservent à eux seuls et ainsi se 
préparent une amère vieillesse. 


A moins que. 


A moins qu’un jour prochain les États n’interviennent au 
plus secret de nos désirs et n’imposent préalablement leur 
puissance à la future puissance paternelle. J’imagine très 
bien les autarchies de demain prescrivant le célibat dans 
certaines régions déshéritées, poussant au contraire aux 
naissances, d’après un vaste plan embryogénique, dans des 
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contrées mises ou à mettre plus spécialement en valeur. Ainsi 
les généraux romains faisaient arracher des ceps de vigne 
en Afrique tandis qu’ils en ordonnaient la plantation sur le 
Danube. 

Après avoir réglé la quantité des naissances, l’État futur 
s’occupera sans nul doute de leur qualité, apportant tardi- 
vement ses soins à cette question capitale et ne voulant pas 
rester en deçà de l’État actuel, directeur des haras. 

A ce moment, l’humanité approchera d’une ère de force 
et de beauté auprès de laquelle la nôtre fera figure de moyen 
âge. Alors nos chemins, actuellement divergents, nos sapes 
et nos contre-sapes, nos solutions racistes ou prolétariennes 
apparaîtront brusquement comme conduisant tous à un même 
but : régler la production sur les naissances et les naissances 
sur la consommation des richesses. 

Ce jour-là, bien que les statistiques sur lesquelles il étayait 
ses théories soient à celles du Bureau de la Statistique inter- 
nationale ce que la machine de Faraday est à une dynamo de 
V’A.E.G., Malthus fera figure de précurseur, de grand ancêtre. 
Dans la cathédrale future, il aura sa pierre tombale. 
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1, Voir la Revue de Paris du 13 décembre 1937. 


L’interrogatoire du cheikh Nevzad se fit dans le plus pro- 
fond silence. Le président lui demanda d’abord si on lui avait 
prodigué tous les soins nécessaires après son indisposition 
de la veille et s’il se sentait mieux. Le vieillard fit un signe de 
la main. Il essaya de se tenir debout, soutenu sous les aisselles 
par les deux bekdjis, mais le pacha l’invita à rester dans son 


Le cheikh déclara qu’il avait toujours été fidèle au Gouver- 
nement, qu’il n’avait fait de mal à personne. Il reconnaissait 
qu’'Ismaïl hodja était son principal disciple, mais qu’il était 

_souvent en désaccord avec lui, à cause de son caractère grin- 





— Nos sermons, dit-il, ont toujours été empreints de la 
plus grande élévation spirituelle. Pourquoi nous imputer de 
folles tentatives, dont l’idée peut germer seulement dans le 
cerveau des montagnards arriérés qui habitent aux fron- 


— Pourtant, vous avez reçu chez vous, en même temps, 
Derviche Ahmed, Emine et Ibrahim hodja, qui, eux, vivaient 


On sentait que le vieillard avait de la peine à lier ses idées, 
Il n’entendit sans doute pas la remarque du président, car il 
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— Voulez-vous une preuve de.notre fidélité à la patrie ? 
Mon fils, Hafiz Mehmet, habitait Mossoul. Pendant loccupa- 
tion, les Anglais essayèrent de provoquer une requête de la 
population demandant à passer sous la domination de l’Irak. 
Mais mon fils fut le chef du comité qui combattit cette intrigue. 
C’est pourquoi il fut interdit de séjour et exilé à Bassorah. 
Prenez, je vous prie, cela en considération. Pour le reste, je 
vous ai remis ma défense par écrit. 

Le président prit parmi ses dossiers un gros cahier, et dé- 
clara qu'avec les autres juges il avait examiné avec som ce 
document. Il demanda au procureur s’il fallait en donner 
lecture ; celui-ci affirma qu'il l’avait étudié ligne par ligne, 
mais que la loi voulait qu’on le lût à l’audience. Un greffier 
se leva et lut le mémoire d’une voix aigre, au milieu de l’in- 
attention générale. 

L’interrogatoire des cheikhs occupa deux audiences ; une 
profusion de lettres discutées, de rites controversés, et même 
de souvenirs historiques, les rendirent longues et diffuses. 
Tous se défendaient de menées réactionnaires, et pourtant 
ils avaient de la peine à expliquer certains détails de leur 
activité clandestine, d’autant plus que, jusqu’au bout, ils 
eurent le courage de ne rien dévoiler qui pût être connu des 
seuls initiés, ce qui les obligeait à des réticences qui faisaient 
rebondir le débat. 

L'âme d’Hassan était en pleine obscurité. Ce qui lui arrivait 
lui semblait inintelligible. El écoutait tout cela à travers ce 
brouillard qu’une stupeur profonde met devant l’esprit d’un 
homme égaré dans un monde qu’il ne connaît pas. Rien de 
net ne s’offrait à lui. Par moments, l’intensité de son éton- 
nement décroissait, et l’air de cette salle lui paraissait moins 
opaque ; mais, dès qu’il commençait à discerner le fil qui 
reliait tous ces gens, quand il se demandait comment un de 
ses nœuds avait pu l’enserrer, il se perdait dans le trouble 
de ses idées. 

Le lendemain fut marqué de quelques paroles pittoresques. 

Un certain Sadettine hodja se vit reprocher de fournir 
des renseignements au sujet des objets perdus et d’être opposé 
au port du chapeau. Il s’en défendit. Mais on lui rétorqua 
qu’en revanche il avait insinué, dans un prêche, que la vie 
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moderne amenait les hommes à n’obéir qu'aux passions 
charnelles en faisant fi de tout sentiment d’honneur. 

— À votre avis, donc, la République n’est pas capable 
d’enseigner l’honneur ? 

— Je n’ai jamais voulu dire cela! s’exclama-t-il. On a 
déformé ma pensée. Je faisais mon sermon sur l’impossibilité 
qu’il y a pour un musulman d’être tenancier de maison close ! 

Ce fut avec curiosité qu’on écouta un nommé Tewfik, qui 
avait la spécialité d’écrire des tatouages sur le ventre des 
femmes. 

Le président fit passer des photographies aux membres de 
la Cour. 

— Quel plaisir pouvais-tu prendre à écrire des versets sur 
la peau des femmes”? Nedjla hanem, sur qui ces images ont 
été prélevées, en portait sur le ventre et les cuisses. 

— Je n’ai jamais tatoué un verset que sur l’ordre de celles 
qui me le demandaient. 

— Ou sur l’ordre des cheikhs qui venaient goulüment 
appliquer leurs lèvres sur ces inscriptions ! 

— C'était une pratique de la secte. 

— Alors, explique-toi. 

— Je n’ai jamais su le fond des préceptes. 

— Enfin, ces femmes te donnaient bien une raison ? 

— C'était, disaient-elles, pour conjurer la stérilité. 

— Alors, s’écria en riant le président, Benli Fatma hanem, 
la fille de joie de Balikessir, voulait conjurer la stérilité ! 
Tu l’as assez bien décorée ! En tous cas, ce n’est pas un métier 
digne d’un homme. Raconte-nous par quelles manigances 
on {’y a amené. Quelles billevesées t’avait-on enseignées ? 

— Ah, mon pacha, ne croyez pas que je sache rien des mys- 
tères du Redjeb! Mais j’ai un travers, le Bon Dieu vous en 
préserve ; je raffole du corps des femmes. Que voulez-vous, 
c’est plus fort que moi, et Fatma me faisait faire ce qu’elle 
voulait en me disant qu’elle m’amènerait ses amies pour 
qu’elles se déshabillent devant moi. 

Le général haussa les épaules. 

— Nous avons dans ton dossier de quoi apprécier si tu es 
un imbécile ou un fourbe. 

Après cela, plusieurs cheikhs protestèrent que ce serait 
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une erreur de considérer les membres de la secte comme 
des « épicuriens avides de plaisirs, qui jouissaient de la vie 
charnelle sous le couvert de la vie spirituelle et de la religion. 
Ceux qui prétendaient que les tekkés étaient le théâtre d’orgies 
mentaient et parlaient de ce qu’ils ne connaissaient pas ». 

— En tous ces, répartit le président, le Coran, que je con- 
nais aussi bien que vous, et avec la même vénération, ne 
prescrit nulle part de promener ses lèvres sur des femmes 
nues, et la pudeur est la même pour tout le monde ! 

Les cheïkhs refusèrent de s'expliquer. 


Hassan fut interrogé le dernier jour. 

Avant lui, on avait entendu une femme, accusée d’avoir 
écrit une lettre en vers au cheikh Ismaïl. La peur lui avait 
mis les nerfs à bout. Elle protestait avec de grands gestes, 
poussant des exclamations d’une voix glapissante. Elle portait 
un long manteau de gabardine grise, des souliers jaunes et, 
tandis que ses voisines avaient les cheveux entourés d’un 
turban de soie noire, elle était coiffée d’un extraordinaire 
chapeau à fleurs. 

— Mon pacha, suppliait-elle. Écoutez-moi. Je suis une 
intellectuelle perdue dans une petite ville, et c’est plus fort 
que moi, mes pensées me viennent avec le rythme et le mètre. 
J’ai envoyé mes poésies aux journaux ; mais vous savez bien 
qu’on ne juge les œuvres que d’après la notoriété de la signa- 
ture. 

— Enfin, dit le président, désireux d’abréger, vous avez 
envoyé une épître enflammée à Ismaïl efend1… 

Mais non, excusez-moi. Je la lui ai remise quand il est 
venu dans notre bourg. Je ne savais rien de lui, sinon que 
c'était un lettré. La présence d’une personne qui pouvait 
me comprendre m’exaltait. Permettez-moi… 

Le président prit un air ennuyé et tapota des doigts sur 
la table. 

— Ah! permettez-moi de vous lire l’hymne à la Répu- 
blique que j’ai composé lorsque j’ai rencontré le professeur 
Fethi bey, inspecteur du parti du peuple. 











40 REVUE DE PARIS 






Et, sans attendre l’avis du pacha, elle monta sur son bane, 
et, roulant des yeux, arrondissant ses gestes, elle se mit à 
déclamer : 





Sublime étoile de la Libération, 
Génie que tous adorent. 


Tous les visages s’étaient tournés vers elle. Elle récitait 
d’une voix de fausset, et les vibrations de sa tête entraînaient, 
pour les fleurs de son chapeau, des mouvements si grotesques 
que tous, même ceux que l’anxiété ne quittait pas, se mirent 
à rire. La force du comique imposait à chacun l’oubli de sa 
condition, et une commune hilarité éclairait les yeux des 
juges et ceux des hommes dont ils tenaient le destin. 

Le président riait encore en haussant les épaules lorsqu'il 
appela le nom d’Hassan. Puis son visage se ferma en prenant un 
dossier qu’il parcourut. 

— Ainsi, dit-il en raffermissant sa voix, tu as reçu chez 
toi le faux imahdi et lui as servi un repas. Par qui t’avait-1l 
prévenu de son arrivée ? 

Hassan ravalait sa salive. Jamais un personnage de cette 
importance ne lui avait adressé la parole. Dans sa prison, il 
avait réfléchi sur les phrases par lesquelles il démontrerait 
son innocence, mais maintenant 1l sentait bien qu’il ne pourrait 
répondre que par oui ou par non. Le sang-froid lui manquait 
au dernier moment. ; 

— Personne ne m’a prévenu, mon pacha. 

— Pourtant, il te connaissait. 

— Non, mon pacha. 

— Des témoins ont déclaré que le mahdi n’avait pas eu 
ces hésitations qui caractérisent le voyageur en quête d’un 
toit. Il s’est dirigé vers ta maison directement. 

— Je ne sais pas. Je l’ai vu debout devant ma porte. 

— Il t'a appelé? 

— Non, la porte était ouverte. 

— Précisément, 11 n’est guère naturel de laisser la porte 
ouverte par cette saison. Cette particularité devait servir à 
signaler la tienne. 

— Mais non, par Dieu, mon pacha. Je faisais cuire des 
beignets au fromage, et la vapeur d’huile aurait rempli la 
pièce. 
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— Il n’est guère d’usage pour un paysan de faire cuire des 
beignets un jour ordinaire. C’est un mets que l’on prépare 
lorsqu'on attend des invités. 

— Je n'avais plus de pain. C’est seulement le soir que 
mon cousin m'en a rapporté de la ville. 

— C’est bon. Et que t’a dit Derviche Ahmed? , 

— Je ne me rappelle plus. Des mots sans suite que je n’ai 
cuère écoutés. 

— Un témoin qui se trouvait non loin de ta porte les a 
pourtant rapportés de façon fort claire. 

Le visage d’Hassan s’empourpra. La détresse et la colère 
s’emparaient de lui. Il répondit pourtant d’une voix trem- 
blante : 

— J'aurais voulu que cet homme s’en allât. Chacun de ses 
mots me mettait sur des charbons ardents. 

— Et l’idée d’aller informer les agents du Gouvernement 
d’une visite aussi singulière n’a jamais passé par ton cerveau ? 

— Mon pacha, comment pouvais-je apprécier? Je suis un 
pauvre paysan qui n’ai jamais suivi la politique. Je cultive 
dans mon jardin des melons et des aubergines. et je. 

— Assieds-toi. 

Hassan se laissa retomber sur son banc, le cœur vide. 
Pourtant, l’espoir ne le désertait pas complètement, Dieu, 
Dieu qui n’abandonne pas ceux qui disent la vérité. 

Après lui, un boutiquier de la ville se vit adresser le même 
reproche de ne pas avoir signalé à temps l’attroupement qui 
s'était formé devant sa porte. Mais Hassan n’écoutait plus. 
Il ne fut tiré de son engourdissement que par une discussion 
furieuse qui mettait aux prises plusieurs de ses voisins. Le 
hodja Souleyman était accusé d’avoir offert une cigarette au 
mahdi au moment où celui-ci avait terminé ses appels au 
peuple. Il prétendait qu'il ne se souvenait plus de rien, qu’il 
se trouvait par hasard près de la mosquée et que, s’il avait 
donné une cigarette, c'était sans y prendre garde, comme on 
fait pour un fumeur qui a la poche vide et qui vous prie de 
lui céder un peu de tabac. Mais les autres affirmaient qu’au 
contraire c'était lui qui s’élait approché du mahdi et lui avait 
ostensiblement tendu la cigarette, avec mille marques de 
félicitations. Souleyman protestait ; mais plus ses serments 
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étaient véhéments, plus les autres s’acharnaïent à l’accabler. 

Enfin, le dernier interrogatoire fut celui du calligraphe 
Arif efendi, qui avait gravé de sa main l’amulette que le 
faux mahdi portait suspendue à sa poitrine. Il dit que c'était 
son métier, et qu’il n’avait pas son pareil pour écrire sur 
des pierres des caractères suluz. Il faisait ce que lui deman- 
daient ses clients, sans chercher à comprendre. 

Un silence profond suivit cette dernière déposition. Le pré- 
sident rassembla les dossiers qu’il avait ouverts, les rangea 
devant lui et posa ses deux mains à plat sur la pile de papier ? 

— Voilà, dit-il. 

Puis il se recueillit un moment. 

— Efendiler, depuis une semaine, nous nous sommes trouvés 
face à face. Je vous connais tous maintenant, et vous aussi. 
Vous savez ce que je pense : c’est que le Gouvernement ne se 
mêle pas des affaires de religion, qu’il estime la foi libre, 
et que chacun peut chercher comme il l’entend, où 1l veut, 
les voies de la sainteté; mais qu’il faut enlever leur voile à 
ceux qui corrompent les esprits en vue de mettre en péril la 
sûreté de l’État. C’est suivant ce principe que nous allons 
examiner le cas de chacun. M. le Procureur a besoin d’un 
délai pour analyser vos réponses. Nous resterons quelques 
jours sans nous revoir. Ensuite, vous entendrez les conclu- 
sions que le ministère public apportera, et chacun aura la 
parole pour se justifier. Durant cette attente, soyez sans inquié- 
tude. Faites votre examen de conscience comme nous ferons 
le nôtre, et soyez sûrs que nous mettrons le plus grand scrupule 
dans notre décision. Nous rendrons une justice absolue pour 
tous. 

Sa voix était séduisante. L'accent de sincérité qu’il mettait 
dans sa déclaration apparut à chacun comme une chance de 
salut. Et tous ces pauvres gens qui, depuis une semaine, 
passaient par toutes les émotions de l’enfer, se sentirent en 
même temps saisis d’un besoin d’amour, de confiance. Ils se 
levèrent tous en même temps. L’un d’eux s’écria : 

— Vive la Justice républicaine ! 

Et cent voix répétèrent ce « Yacha! » qui leur donnait 
l'illusion de sortir d’un mauvais rêve. 
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La ville de Yéchil-Hissar était haletante, à la veille du 
second drame qui se préparait. On venait contempler le vieux 
château, comme si les détenus étaient déjà promis à un holo- 
causte magique. Dans les cafés, .on se répétait les impressions 
d’audiences données par les notables qui avaient pu trouver 
place au procès. Quelques gendarmes, bavards et fiers de se 
donner de l’importance, venaient aussi répéter ce qu’ils avaient 
entendu, en l’amplifiant à leur manière. On colportait des 
bruits sur l'attitude des inculpés dans leur prison. On disait 
qu’Emine était en proie à des hallucinations, et qu’il ne dor- 
mait plus. hanté par l’image de la potence. Ceux qui avaient 
fait mine, à l’audience, de se croire complètement en dehors 
de l’affaire, comme le berger Ramazan et le marchand Osman, 
ne paraissaient plus du tout tranquilles sur le sort qui les 
attendaient. On racontait qu'Hafiz Halim, fils du cheikh 
Nevzad, était devenu brusquement aussi vieux d’aspect 
que son père, bien qu’il n’eût que soixante ans, et qu’il ne 
cessait d’adresser des reproches amers à Ismaïl hodja, qu’il 
considérait comme l’auteur de tous ses malheurs. D’autres 
aussi passaient leur temps à maudire leurs accusateurs en 
disant qu’ils se retrouveraient devant la justice divine. La 
belle Nedjla occupait bien des propos. On se demandait 
comment une fille d'aussi bonne famille avait pu se laisser 
aller à la fréquentation d’une prostituée comme Fatma, et 
des grincheux disaient que sa beauté la mettait à l’abri de 
tout. On chuchotait qu’elle avait ensorcelé un substitut. 
Djevdet hodja avait perdu son prestige oratoire. L’autobio- 
graphie qu'il avait exposée à l’audience avait révélé des 
détails qui laissaient les gens sceptiques sur la nature de son 
inspiration. On disait que dans sa prison il s’enfermait dans 
un mutisme orgueilleux, et l’on parlait avec ironie de son titre 
d’ « intellectuel » qu’il s’était décerné sans mesure. Les gens 
qui savaient lire exprimaient leur étonnement à constater 
qu’il y avait encore, dans le district, des gens assez ignorants 
pour adopter des croyances d’une absurdité invraisemblable 
(l’un d'eux n'’avait-il pas dit qu’il croyait que Dieu rési- 


44 REVUE DE PARIS 


dait en personne à Stamboul?), et ils préconisaient une aug- 
mentation rapide du budget de l’instruction publique. 

Les inculpés furent de nouveau amenés devant la cour. 
Avant de donner la parole au procureur, le président avertit 
les accusés : 

— Ce que vous allez entendre n’est point une sentence. 
Ce sont les convictions et les conclusions que le ministère 
public vient de retirer des actes de chacun d’entre vous. Ses 
demandes seront examinées en même temps que vos défenses. 
Je dis cela pour ceux d’entre vous qui ne connaissent pas le 
fonctionnement de la justice. 

Les journalistes s’attendaient à ce que le réquisitoire 
commeénçât par un éloquent panégyrique du régime républi- 
cain et des réformes, et, dans leur esprit, ils préparaient 
déjà les commentaires qu’ils en feraient, espérant que leur 
directeur ne refuserait pas à leur compte rendu l’honneur de 
la première colonne. Mais 1l n’en fut rien. Le procureur se 
contenta de refaire un récit de l’incident en précisant le rôle 
de chacun. Il désigna sept inculpés comme étant les auteurs 
principaux de l'affaire. Il en nomma une quarantaine en les 
reconnaissant coupables d’avoir hébergé les conspirateurs, 
de leur avoir donné l’hospitalité, d’avoir approuvé leur acte 
sanguinaire par des applaudissements, d’avoir ameuté la 
populace, en un mot d’avoir favorisé leur crime. Puis, il 
revint à ce qu’il appelait l’« essence de l'affaire », c’est-à-dire 
l’action secrète des Redjebis, dont l’essai de soulèvement était 
la conséquence logique, et même désirée. Il s’appliqua à 
montrer comment les soi-disant conseils religieux et moraux 
des cheikhs se transformaient en projets de rébellion au fur 
et à mesure qu'ils se transmettaient. Ce passage du procureur 
sur l'identité de nature qu’il y avait entre l’enthousiasme 
intellectuel et les violences sanguinaires ‘qu’il déterminait 
dans les couches inférieures de la population ne manqua pas 
de finesse. Enfin, une trentaine de prévenus devaient être 
appelés à répondre du fait qu’en ne dénonçant pas les attrou- 
pements suspects, ils s’en étaient faits tacitement les com- 
plices. Hassan s’entendit nommer au second et au dernier 
paragraphe. Encore n’en était-il pas bien sûr, car rien n’est 
confus comme une liste de noms musulmans (qui ne sont 
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que des prénoms). Le procureur requit l’application des arti- 
cles 143, 150, 61, 279, 251 et 151 du Code pénal. Aucun 
nom de châtiment ne fut prononcé. 

Il abandonnaïit l’accusalion en faveur de la plupart des 
femmes, attendu que leurs mauvaises intentions n’avaient 
pas été péremptoirement établies, et qu’elles avaient agi 
sans doute par docilité routinière. 

Un profond silence suivit le réquisitoire. Puis, le pré- 
sident : | 


“ 


— Comme je vous l'ai déjà indiqué, dit-il, ces apprécia- 
lions ne constituent pas une sentence. Or je constate sur vos 
visages les signes manifestes d’une grande tristesse et d’un 
profond désespoir. Cet état d’âme n’est pas justifié. Vous 
devez rejeter cette disposition d’esprit pour défendre votre 
cause dans les limites du possible. Vous devez savoir seule- 
ment que toute personne qui trahit la loi de ce pays, dont 
chaque pouce est arrosé par le sang de ses héros, ne saurait 
échapper au juste châtiment que mérite sa félonie. 

Après ce discours, Djevdet hodja demanda la parole et 
recommença à définir sa personnalité. 

— Vous avez déjà dit tout cela, coupa le président. Asseyez- 
vous, vous parlerez à votre tour. Mais essayez de trouver 
quelque chose de nouveau. 

La défense des accusés dura deux jours. Ce ne furent que 
protestations d’innocence, serments, dénégations. Les plus 
compromis disaient qu'ils avaient été trompés par une influence 
démoniaque, mais que s’1l leur était donné de vivre, on verrait 
à quel point ils en étaient délivrés. Des repentirs s’expri- 
mèrent par des voix brisées et mouillées de larmes. Seuls, 
Hafiz Halim et Laze Ismaïl développèrent une véritable 
argumentation. Le reste ne fut qu’un cri confus de détresse. 
Il y en eut pourtant qui aflirmèrent d’un ton maussade qu’ils 
ne comprenaient pas encore pourquoi on les avait amenés 
là. Hassan ne sut que dire : « Je suis innocent, Dieu le sait ; 
il ne peut pas vous inspirer d’autre pensée, j'en suis sûr, 
mon pacha. » 

Après ces deux journées épuisantes, le tribunal prit un nou- 
veau délai pour préparer sa sentence. 

Il la rendit le surlendemain. Le général appela d’abord 











46 REVUE DE PARIS 
vingt-huit noms qui étaient ceux des acquittés. Puis, il leur 
fit une allocution. 

— Je conseille à vous tous, qui bénéficiez de l’acquittement, 
d’être des citoyens utiles à la patrie et de suivre une voie 
juste et lumineuse. Je vous félicite d’avoir évité le danger, 
ghetchmich olsoun. Si par hasard quelqu'un se réjouit, malgré 
sa mauvaise conscience, pour avoir su éviter les preuves, 
qu’il sache que justice se fait tôt ou tard. 

Djevdet hodja était parmi les absous. Le général se tourna 
vers lui : 

— Je vous prie, vous, particulièrement, qui êtes un homme 
instruit, d’être fort attentif. Certains se sont plaints amère- 
ment de votre conduite et M. le Procureur a voulu vous 
impliquer dans son réquisitoire. Or, aujourd’hui, de grandes 
obligations pèsent sur vos épaules. Vous devez éclairer 
les masses ignorantes et fanatiques. Ne croyez pas pouvoir 
tranquilliser votre conscience en endossant votre hirka et en 
restant paisiblement assis dans votre coin. 

— La justice vient de se révéler à mes yeux dans tout son 
éclat et toute sa splendeur ! s’écria l’autre ivre de joie. À bas 
l’esprit de méchanceté et les forces ténébreuses ! 

— Quant aux autres, reprit le président, qui restent au 
nombre de soixante-dix-huit, ils auront notification de la 
sentence lorsque celle-ci aura été examinée par l’Assemblée 
Nationale. La loi veut que certaines des condamnations soient 
ratifiées par les représentants du peuple. Il ne faut donc pas 
vous abandonner au désespoir. L'Assemblée souveraine déci- 
dera en dernier ressort du châtiment des coupables. Nous 
avons fait notre devoir envers la patrie. Mais Dieu peut vous 
pardonner. Il est miséricordieux. Commandant, dit-il au 
chef de la gendarmerie, faites libérer séance tenante les pré- 
venus absous. Pour les autres, prenez les instructions de 
M. le Procureur. 

Les acquittés se levèrent, et, sans égard pour les autres, 
manifestèrent bruyamment leur joie. Ils criaient : « Vive 
le Gouvernement ! Vive son tribunal juste et équitable! Il 
a su voir clair! » On eût dit une sortie d’étudiants après 
qu’on a affiché les résultats d’un concours. C'était à la fois 
puéril et sinistre. Quelques condamnés leur lancèrent des 
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injures. Mais la plupart restaient accablés sur leur banc 

Depuis le début de l’audience, Hassan avait les oreilles 
bourdonnantes. Il se tourna vers le gendarme assis à côté de 
lui. 

Qu’a-t-on dit pour moi, Hussein oglou Hassan ? 
Je n’ai pas remarqué. 

Qu'’allez-vous faire de moi? 

J'attends les ordres du chef. Voici justement. 

Un adjudant passait entre les bancs, remettant à chaque gen- 
darme un petit carré de papier où les ordres étaient griffonnés. 

—- Tu dois venir avec moi, dit le gendarme à Hassan. 

A la forteresse, Hassan ne rejoignit pas la salle où il avait 
été détenu jusqu'alors. Il fut enfermé dans une pièce plus 
petite avec le berger Ramazan, l’ancien aumônier militaire 
Ilyas hodja, le maréchal-ferrant Bessim, et un nommé 
Chaban. Il leur demanda s’ils savaient quel sort leur était 
réservé. Ils répondirent qu'ils attendaient. 

En effet, sur les soixante-dix-huit condamnations, trente- 
huit comportaient la peine capitale. Les autres allaient de 
deux à vingt-quatre ans de détention. Or la Constitution, 
comme le président l’avait dit, exige que toute condamnation 
à mort, quel que soit le tribunal qui la prononce, soit ratifiée 
par le Parlement. Le droit de grâce n’existe pas ; mais l’Assem- 
blée, en toute souveraineté, peut commuer une peine capitale. 
Il était à prévoir que sur les trente-huit condamnations à 
mort, quelques-unes au moins ne seraient pas exécutées. Le 
tribunal s'était trouvé devant un dilemme aux termes égale- 
ment terribles. Ou bien a%c;tir les condamnés à mort, et les 
plonger dans le désespoir ; ou bien prolonger pour tous 
l’anxiété de l’attente. Cette seconde attitude lui avait paru 
la moins lourdement cruelle et il l’avait adoptée. 

Le cheikh Nevzad mourut le lendemain du verdict. Dans les 
papiers qu’il avait laissés à côté de lui, on trouva trois lettres. 
L'une contenait une justification suprême de ses actes, et des 
vœux pour le bonheur de sa patrie. La seconde contenait des 
indications pour le recouvrement de certaines créances. La 
dernière était une pièce de vers adressée à sa femme. 
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Le mercredi matin, Tcherkess Ali et son aide, Hussein 
tchavouche, arrivèrent à Yéchil-Hissar en automobile, et se 
rendirent à la gare pour prendre livraison de leur matériel. 

Il n’y a pas dans le pays de bourreau inserit au budget de 
la Justice. Mais, depuis quelques années, c’est le même 
« adjudicataire », si l’on peut dire, qui est chargé des exécu- 
tions. L'État fournit les bois, les cordes, et la toile pour les 
longues chemises. Pour le reste, le bourreau prend ses dispo- 
sitions. 

Sur les condamnations à mort, sept avaient été commuées. 
Il fallait donc élever trente et un gibets. Le procureur avait 
décidé que dix seraient placés devant la mosquée, à l’endroit 
même où le malheureux Chinassi avait été immolé. Les autres 
se trouveraient sur la place de la gare et le long de l’avenue 
qui pénètre en ville. Tcherkess Ali n’eut pas trop de toute sa 
journée pour confectionner et ficher les potences. Celles-ci 
n’exigent d’ailleurs pas grand ajustage. Trois perches plantées 
en triangle et réunies par le sommet, de manière à former les 
trois arêtes d’une pyramide. Il fallait aussi trouver les tabou- 
rets sur lesquels montent les suppliciés, et qu’on fait bascu- 
ler au dernier moment. 

La nuit tomba. Les exécutions devaient être achevées avant 
le lever du jour. Les places désignées furent éclairées avec des 
torches. 

À deux heures du matin, lorsque le procureur arriva sur la 
place de la mosquée, il aperçut Ali travaillant à la lueur de 
l’acétylène dans la petite salle de café qu’on avait mise à sa 
disposition. Il le trouva plein d’impatience. 

— J'ai coupé toutes les chemises, maugréa-t-il. Mais je 
n’en ai cousu que la moitié. Et puis, je n’ai plus assez de fi}, 
qu'on m'en apporte ! 

— Je le regrette, dit sèchement le procureur. Mais laissez 
cela. Portez à la prison ce qui est achevé. 

Les condamnés furent amenés par groupe de cinq dans une 
camionnette couverte. 


Le premier pendu fut le Laze Ismaïl. Il apparut, droit et 
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mince, dans la longue chemise blanche, les épaules encore 
plus redressées par ses mains liées derrière le dos. Il regarda 
fixement la corde et blémit. Il monta sur le tabouret en chan- 
celant. Son sang-froid luttait. Le colonel de gendarmerie 
ordonna qu’on lui enlevât son turban. Il y a un moment 
atroce, c’est celui où le supplicié secoue la tête pour que la 
corde qu’on lui passe ne s’accroche pas à ses oreilles. 

Un imam s’approcha en récitant la prière des morts. Il 
s’interrompit pour dire au Laze : 

— Prie Dieu de te pardonner ta trahison! 

— Ane fils d’âne ! lui répondit Ismaïl, le traître, c’est t.… 

Aussitôt, un homme, d’un coup de pied, fit basculer le 
tabouret. 

L'assistance était peu nombreuse. Au fur et à mesure que 
les condamnés arrivaient, une ligne de gendarmes formait 
le cercle autour des gibets. 


Le procureur entra dans la cellule où se trouvait Hassan 
et notifia la sentence. Puis il ordonna aux gendarmes de faire 
leur office. 

— Les chemises ne sont pas achevées, dit-il. El suffit de 
lier les poignets des détenus. Auparavant, quelqu'un a-t-il 
un désir à exprimer ? 

L’un d’eux eut la navrante naïveté de répondre : 

— Je voudrais vivre. 

Et il fondit en larmes. 

Bessim le maréchal-ferrant demanda à se laver et à se 
faire raser. Le cas était prévu et le barbier tout prêt. On l’ap- 
pela et il vint, portant un grand bassin de cuivre. 

Derrière lui parut la femme de Ramazan, qui avait obtenu 
la permission d'apporter à son mari un bol de yogourt. 

Les autres restaient mornes, les yeux grands ouverts, peut- 
être déjà inconscients. Ils tournaient comme des corps sans 
vie entre les mains des gendarmes qui les liaient. 

Puis ce fut le départ, la traversée de la cour de la forte- 
resse. Les condamnés baissaient la tête par à-coups, pour se 
détirer les muscles des épaules. Les gendarmes marchaient 
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à côté d’eux, baïonnette au canon. L’adjudant portait un 
falot. 

On monta dans la camionnette. Deux gendarmes et l’adju- 
dant s’assirent à côté des condamnés. Les autres soldats 
avaient mis l’arme en bandoulière, et suivaient à motocy- 
clette. 

Pour aller de la forteresse à la place de la gare, 1l fallait 
traverser toute la ville. Comme les rues étaient mal entre- 
tenues, la voiture allait lentement. Le sous-officier avait posé 
son falot et mis pistolet au poing. La lueur était arrêtée par 
les jambes des condamnés et parvenait à peine aux visages. 
Les cahots étaient durs. 

Soudain, Hassan éprouva un sentiment qu’on doit renon- 
cer à décrire. Dieu seul sait de quelles pensées étaient faites 
les minutes écoulées depuis l’entrée du procureur dans la 
cellule. Mais, après un cahot encore plus sec que les autres, 
tout fut changé. 

11 faut dire que, durant tout le procès, cent six paires de 
menottes avaient été utilisées. Pour accumuler pareille fer- 
raille, 1l avait fallu mettre au jour les fonds de coffres de la 
gendarmerie. Les menottes qui emprisonnaient les poignets 
d’'Hassan étaient d’un modèle assez ancien, et il avait fallu 
ces circonstances exceptionnelles pour les tirer de leur réforme. 
Elles étaient faites d’après un système analogue à celui des 
pouceltes. Deux larges anneaux de métal tenaient les poignets 
et on les serrait au moyen d’une molette. Puis, la molette 
était immobilisée par un tenon dont le cran d’arrêt butait 
contre une lame-ressort. 

Il y a des moments où l’âme, poussée vers les abîmes de 
son anéantissement, se trouve douée d’une acuité de percep- 
tion qu’elle n’a jamais connue auparavant. 

Hassan eut la sensation que le tenon n’était plus fixe. Un 
léger mouvement s’était propagé à travers le métal jusqu’à 
la chair du malheureux. D’un seul coup tout son esprit, 
tout ce qui lui restait d’âme se tendit dans la perception 
de cet ébranlement. 

Sans relever la tête, il lança un regard aux gendarmes, 
Ils ne remarquaient pas son mouvement. Il repoussa ses épaules 
en arrière et se cambra jusqu’à ce que ses poignets soient au 
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niveau de l’os de son échine. Il y appuya les menottes ; le 
tenon glissait. Un flot de sang lui envahit la poitrine. Une 
minute s’était écoulée, qui lui avait paru longue comme une 
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nuit. Si la voiture s’était arrêtée à ce moment-là, il aurait 
hurlé. 

Prenant garde de tenir ses bras immobiles, il secoua ses 
mains autant qu’il le put. Puis il frotta doucement cet entre- 
lacs de fer et de muscles contre son dos. La molette tournait. 
IL ferma les yeux en sentant l’étau se desserrer. Ses mains 
tournaient, se mouvaient. Il tira. Elles pouvaient glisser. Il 
s’imposa alors une immobilité complète. Mais sa mâchoire 
tremblait. Il eut peur que les gendarmes ne fussent pris 
d’un soupçon. 

La voiture s’arrêta, puis fit machine arrière en tournant. 
L’issue était dirigée vers le mur d’une maison. On ne pouvait 
rien voir que le reflet rouge des torches. Mais, par devant, 
on entendait le bruit confus d’un attroupement. Le berger 
Ramazan descendit le premier. Les gendarmes durent le sai- 
sir sous les aisselles pour le faire passer à leurs camarades. 

Trois minutes s’écoulèrent. 

Hassan pria Dieu d’être le second à descendre. Mais on 
fit passer Chaban avant lui. On le poussa, tête baissée. Il 
chancelait de droite et de gauche, et s’appuya sur les genoux 
d’Hassan. Les soldats le soulevèrent et il disparut du rec- 
tangle rougeâtre que l’ouverture de la camionnette dessinait 
sur le mur. 

Si l’attente se prolongeait, Hassan s’évanouirait. Il entendit 
crier son nom. Une main sur son épaule. Il appuie les menottes 
contre son dos et se lève. 

Des soldats l’encadrent, baïonnette au canon. Il peut mar- 
cher. Il contourne la voiture. Il a la tête penchée en avant, 
et ses yeux ne peuvent quitter le sol. 

Pourtant, il faut regarder. Un cercle de soldats s’ouvre. 
Les torches flamboient. À cinq mètres de lui, une silhouette 
oscille. A deux pas, un anneau grisâtre ; contre ses pieds, 
l’extrémité d’une corde traîne. 

Un homme s’approche, lui met lui aussi la main sur l’épaule 
et le pousse vers un tabouret. 

— Aiïdé. Tchick ! (Vas-y. Monte.) 
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Hassan fléchit sur ses jambes. L'homme croit qu’il défaille. H 
enlève sa main pour faire un signe. 

Alors, on vit une chose inouïe. Hassan se souleva dans un 
bond formidable. Une force à renverser un mur. 

Quand il retombe, son visage n’est séparé de celui d’un jeune 
soldat que par une lame de baïonnette. Il hurle : 

— Pour l’amour de Dieu ! 

A l’un de ses poignets, les menottes pendent. Il les assène 
sur ce visage et passe. 

Un cri : 

— Feu à volonté. 

Les coups crépitent. 

Une autre voix : 

— Mais ne tirez pas, Nom de Dieu, vous empêchez la pour- 
suite | 

Les journalistes s'étaient jetés à plat ventre pour éviter 
les balles. 

Les fusils continuaient à partir. On trait sur les trous noirs 
qui marquaient le débouché des ruelles. Ceux des gendarmes 
qui s'étaient élancés avaient juste eu le temps de se tapir 
dans l’encognure des portes. 

Enfin le colonel de gendarmerie parvint à faire cesser le 
féu. 

— Imbéciles, criait-il, rouge de colère, vous laissez fuir 
un homme et vous protégez sa fuite par votre tir. A cheval, 
maintenant ! Un peloton de dix hommes sur chaque route ! 
A moi, les capitaines et les lieutenants ! 

Mais chacun s'était mis spontanément à courir vers les 
ruelles, et plus d’un quart d’heure s’écoula avant que le colo- 
nel ait pu donner tous ses ordres. 

Le procureur était resté au pied de la potence, impassible. 
Quand le colonel s’approcha, 1l lui lança un regard sans 
aménité. 

— Je vous indique, lui dit-il sèchement, que vous avez le 
téléphone et le télégraphe à votre disposition. N’espérez 
pas rejoindre cet homme sur-le-champ. Il faut cerner la 
contrée. 

Puis il donna des ordres pour que l’on procédât à la pen- 
daison des autres condamnés. 
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Lorsque le jour se leva, les gendarmes restés pour le ser- 
vice d’ordre rejoignirent leur quartier. 

Un grand silence tomba sur la ville. Seules, deux sentinelles 
faisaient les cent pas entre les pendus, dont elles voyaient 
peu à peu les visages changer de physionomie. 

Le procureur, rompu de fatigue et d'émotion, revint à son 
bureau, accompagné de Tcherkess Ali. Celui-ci devait toucher 
3 livres (60 francs) par exécution. Mais le magistrat ne vou- 
lait lui signer qu’un mandat de 150 livres, pour trente et une 
potences. L'autre prolesta, disant que ce n’était pas de sa 
faute si les gendarmes ne savaient pas lier un homme, que son 
temps et sa peine avaient été pris pour celui-là comme pour 
les autres. Enfin, le procureur haussa les épaules, écrivit 
la somme convenue et tendit le mandat au bourreau. 

— Je te préviens que lorsque le fugitif sera repris, tu ne 
toucheras que tes frais de déplacement. 

À la porte du Parquet, les journalistes attendaient Ah 
pour le questionner. Il paraissait triste el soucieux : 

— La fuite de cet individu a gâté tout mon kief, commencça- 
t-il... 


Un tel incident n'est possible que parce qu’on n’entrave 
pas les jambes des condamnés, sans doute pour leur laisser 
l’honneur suprême de marcher à la mort de leur propre mou- 
vement, sans doute aussi pour leur permettre de monter sur 
le tabouret. La chronique ne signale qu’une seule évasion 
de ce genre. Un nommé Osman efendi, condamné lors des 
troubles du Kurdistan, parvint à fuir au moment du supplice 
et gagna la frontière syrienne. Il tient encore aujourd’hui 
un petit commerce d’épicerie à Alep. Maïs vous ne lui feriez 
pas dire à quelle circonstance 11 dut son salut, et s’il profita 
ou non d’une complicité. 

Ce fut ce point qu’on essaya d’élucider à Yéchil-Hissar. 
On interrogea le bourreau, les gendarmes. Mais personne 
ne connaissait le fugitif. Des discussions s’élevèrent sur le 
point de savoir s’il portait des menottes. Le jeune soldat 
frappé par Hassan dit qu’il avait été étourdi et ne se sou- 
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venait plus de rien. L’adjudant attendait mélancoliquement 
la sanction qui le frapperait. 

Cependant, les recherches se poursuivaient. Tout d’abord, 
on fouilla tout le pâté de maisons derrière lequel on croyait 
avoir vu fuir Hassan. Avant même le lever du soleil, tous 
les jardinets furent explorés. Près d’une palissade, on trouva 
une paire de chaussures qu’on crut reconnaître comme étant 
celles du fugitif. Les paysans turcs portent des grosses chaus- 
settes de laine, et s’enveloppent le pied d’un chausson de 
basane. Pour sortir, ils mettent une sorte de soulier bas sans 
lacets, semblable à un sabot de cuir. 

Cependant, les cavaliers battaient les routes et les champs. 
Ils longeaient les fossés, donnant de grands coups de lance 
à travers toutes les touffes de broussailles. 

On pensa que naturellement Hassan gagnerait la montagne 
et les sentiers furent gardés. Des équipes explorèrent les 
couloirs et les éboulis. 

Des perquisitions furent faites chez tous les habitants du 
hameau du condamné, dans l’idée qu’ils avaient pu donner 
asile à leur hemchéri (pays). Mais c'était inutile. 

Le colonel de gendarmerie avait été mis aux arrêts et le 
soin des recherches confié à un chef d’escadron. Il fit afficher 
dans tous les villages l’article 269 du Code pénal qui punit 
de pendaison quiconque prête assistance à un fugitif. Les 
crieurs publics le répétèrent. 

Le surlendemain, des paysans de Mal-Tépé déclarèrent 
qu'ils avaient vu Hassan traverser leur village. Mais, en même 
temps, des gens de Ketchi-koy donnaient la même indi- 
cation. Comme ces villages sont situés en direction opposée, 
ces témoignages n'avaient pas grande valeur. Néanmoins, 
on investit ces contrées. Un vagabond qui avait demandé du 
pain à Tourbali fut rejoint. Mais ce n’était pas Hassan. 
Comme on pouvait penser qu’il se dirigerait vers le sud dans 
l’espoir de gagner la Syrie, toutes les routes qui partent 
d’Aïdine furent surveillées. Mais comme il n’était pas humai- 
nement possible qu’Hassan eût fait un long trajet, c’étaient 
surtout les vignobles et les oliveraies proches de la ville 
qui étaient fouillés avec le plus de soin. 

La pluie se mit à tomber. Un épais brouillard recouvrit 
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la cime du Kastané-dagh. Au bout de trois jours, on pensa 
que si Hassan avait gagné les sommets, il devait être mort de 
faim et de froid. Mais il fallait retrouver son cadavre. 

La gendarmerie montra une nervosité extrême. Toutes les 
indications qu’elle recevait étaient fausses. Un pâtre jura 
qu'il avait vu un homme rôder dans les taillis au-dessus de 
sa prairie. Mais cet homme fut introuvable. 

Puis on s’imagina qu'Hassan avait essayé de descendre 
à la nage le Caystre, alors en crue. Un soir, à une lieue en 
aval, on aperçut un cadavre accroché à un tas de broussailles 
qui descendait au fil de l’eau. On lança des barques. Ce n’était 
pas Hassan. 

On se perdit en conjectures. Plusieurs avis prévalaient tour 
à tour. 

L'idée de la mort par noyade avait surtout pour partisans 
ceux que la vanité des recherches commençait à irriter. 
D’autres imaginaient qu’'Hassan attendait la fin de ses souf- 
frances dans une anfractuosité, ou au fond d’un précipice. 
Ou bien, on reprit l’hypothèse d’un complice qui l’hébergeait. 
De nouvelles perquisitions eurent lieu. 

Enfin, le Gouvernement promit une prime de 1 000 livres à 
qui ramènerait le fugitif. 


Hassan s’éveilla brusquement, mais resta immobile. Non 
loin de son oreille, un bruit rompait le silence. On eût dit le 
crissement régulier d’une scie à découper. Le bruit s’arrê- 
tait, puis reprenait. 

Hassan se mit sur ses pieds, et fit face à l’entrée de la caverne. 
Il perçut alors la fuite d’une bête à travers les broussailles. 
Quelque rongeur pris de panique. 

Il pleuvait. Un jour grisâtre remplissait le ravin dont les 
précipices dévalaient sous ses yeux. Quelle heure était-11? Le 
matin, sans doute, Mais rien n’était certain. Il s’était 
endormi avant la chute du jour. Maintenant, le ciel était 
trop opaque pour qu’il pût discerner la position du soleil. 

La terrible fatigue qui l’avait étendu dans cet antre était 
dissipée. Il se sentait léger. Il revit dans son souvenir une 
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femme entrant dans une cellule de prison avec à la main 
une écuelle de yogourt. L'homme à qui elle l’apportait n’y 
avait pas touché. Elle Fl’avait offerte à Hassan, qui l’avait 
regardée sans répondre. Alors, il repensa à ce qui s'était 
passé cette nuit-là. Il porta la main à sa poche et toucha la 
ferraille qu’il y avait mis. 

Il fit un pas vers la lumière. Du haut du porche de rocher, 
un paquet de mousse laissait tomber un filet d’eau. EH tendit 
les lèvres. Son sang se fit plus vif. S'appuyant d’une main 
sur la pierre, il se pencha en avant et scruta le ravin aussi 
loin qu’il pouvait voir. La solitude était complète et il n’en- 
tendait que le murmure monotone de la pluie. Alors, il regarda 
les nuages et les arbres avec une joie qui lui contracta la 
mâchoire. 


+ 


re 


Si les cavaliers lancés à sa poursuite ne l’avaient pas rejoint 
au sortir de Yéchil-Hissar, c’est qu’ils manquaient d’imagi- 
nation. Lorsque la fusillade avait éclaté, il se trouvait déjà 
à l’entrée de la première ruelle qui débouchaiït sur l’avenue 
de la gare. Il entendit le sifflement des balles ricochant contre 
les murs et poursuivit sa course, tournant à gauche, puis à 
droite, et ainsi de suite. Aucun bruit de pas ne lui parvenant 
plus, il s’était arrêté un moment pour reprendre souffle. 
C’est alors qu’il avait quitté ses souliers. 11 débarrassa son 
poignet des menottes qui y restaient pendues et les jeta. 
Mais il s’avisa qu’il n’avait ni couteau, ni arme quelconque. 
Ces morceaux de fer pouvaient servir. Il les ramassa et les 
mit dans sa poche. Il reprit sa course, qui le mena sur la route 
d’Odémich à Ayasoulouk. C’est alors qu’il entendit le roule- 
ment du galop des chevaux. Il quitta la route et se jeta à l'abri 
d’un petit mur en pierre sèche. Mais 11 était évident que der- 
rière les cavaliers viendraient des hommes qui fouilleraient le 
terrain. Il avait couru longtemps, et 1l ne pouvait plus espérer 
gagner de vitesse ceux qui le poursuivaient. Il reconnut 
dans l’ombre qu’il se trouvait à l'entrée d’un cimetière. Le 
lieu était dangereux puisque le chercheur le moins perspicace 
pouvait penser que les stèles étaient autant de masques pour 
le fugitif. Les chevaux étaient là. Il ne pouvait plus traverser 
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la route. Il crut que son courage allait l'abandonner, et qu’on 
le saisirait là, tapi derrière une pierre. Mais son esprit se 
tendit avec la même promptitude que ses muscles sous le 
gibet. En errant à travers les tombes, 1l avait heurté le tronc 
d’un gros cyprès. I leva les yeux, vit le feuillage opaque. I] 
y grimpa. 

Moins d’une minute après, les gendarmes envahissaient le 
cimetière. Les cavaliers se dispersèrent, parcourant le terrain 
dans tous les sens, heurtant de la lance tout ce qui sur le sol 
avait une forme mal définie. Hassan entendit leurs voix. 
Deux hommes passèrent sous lui, puis y revinrent et s’arrê- 
tèrent. 

Hassan sentait l’odeur des chevaux en sueur. Il retenait 
son souffle, écoutant le cliquetis des mors secoués. 

— Tu parles d’une histoire, disait un des hommes. 

— Chacun sa chance, répondait l’autre d’un ton indif- 
férent. 

Enfin, un ordre : « Il n’y a rien ici. Continuons plus loin. 
Aiïdé ». Puis ce furent des hommes à pied, qui recommencèrent 
les mêmes allées et venues, et qui s’éloignèrent de la même 
façon. 

Hassan, avec l’espoir, avait repris son sang-froid. Il atten- 
dit encore dix minutes, puis se laissa glisser à terre. Il franchit 
la route et, à travers une oliveraie, gagna le lit d’un des tor- 
rents qui viennent se jeter dans le Caystre. L’aube éclairait 
l'horizon sur sa gauche. 

Il pensa avec raison que le fait d’être à l’intérieur du cergçle 
de ses poursuivants lui donnait une plus grande chance de 
salut que s’il avait fui devant eux. Selon toute vraisemblance, 
les cavaliers pousseraient leurs recherches jusqu’à une ving- 
taine de kilomètres, limite extrême de la traite d’un homme 
à pied. Puis, ils reviendraient sur leurs pas, resserrant leur 
cercle et battant la campagne. Cette manœuvre lui laissait 
presque une demi-journée devant lui. Mais il était à craindre 
que de nouvelles équipes de soldats fussent envoyées d’heure 
en heure pour fouiller les abords immédiats de la ville. 

Il cessa de courir. Il lui fallait ménager ses forces. D’autre 
part, il n’était pas loin des terres cultivées. Des paysans 
allaient bientôt venir sur leurs champs. Un homme courant 
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attirerait leur attention et ils donneraient l'alerte. Il prit 
donc une allure naturelle et chercha à se masquer le plus 
possible. Il arriva ainsi au pied du rocher. Le torrent sortait 
d’une étroite gorge, aux parois presque verticales. 

Hassan entra dans l’eau, et remonta le courant en prenant 
appui sur les grosses pierres qui encombraient le lit. Mais 
il pensa que l’idée viendrait certainement aux gendarmes 
qu’il avait cherché refuge dans la montagne, et que, parmi 
les voies d’accès, on ne négligerait pas les ruisseaux. D’ail- 
leurs, au fond de cette gorge, il pouvait être cerné par deux 
hommes se postant à chaque bout. 

Il leva les yeux vers la montagne. Puis, il but de l’eau, et 
s’assit sur un ressaut du roc. 

Il commençait à ressentir la fatigue. Depuis deux heures, 
il avait fourni un effort terrible. Il avait la tête lourde et 
ses paupières tombaient. Il lui vint une crainte : celle de s’en- 
dormir malgré lui. 


LOUIS FRANCIS 


{La fin dans la prochaine livraison.) 
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Les pages du journal intime de Tolstoï que nous publions ici sont inédites 
en français. Elles ont été écrites par Tolstoï pendant les derniers mois de sa 
vie (Tolstoï, né en 1898, est mort le 7 novembre 1910). Pour bien comprendre 
dans quelle atmosphère tragique elles ont vu le jour, il faut relire la belle 
étude de François Porché, Tolstoï entre les violents, parue dans la Revue 
de Paris du 13 septembre 1935. On retrouvera là les épisodes de ce drame 
qui opposa Tolstoï et sa femme, divisa leurs enfants (affaires du testament 
et du journal intime, démêlés avec le fameux Tchertkoff, l'ami de l'écri- 
vain, etc...) et fit naître d'innombrables scènes plus violentes les unes que 
les autres. 

D'autre part, en ce qui concerne les idées philosophiques et sociales de 
Tolstoï, son antipalriotisme, son antimilitarisme, etc.…, nous renvoyons 
aux articles de Marcel Thiébaut, Léon Tolstoï ou les Fruits du journal intimisme, 
parus les 15 novembre et 1°" décembre 1936. 

(N.D.L.R.) 


13 février 1910. Yasnaïa-Poliana. — J'ai bien dormi, et J'ai 
pensé ce qui suit : 

1. En m’endormant je perds la conscience de celui qui est 
éveillé ; en mourant, je perds la conscience du « moi » qui vit 
cette vie; mais comme le sommeil ne supprime pas ce dont 
on a conscience, de même pour la mort. Qu'est-ce au juste que 
cela dont on a conscience ? — je ne sais et ne peux le savoir. 

Cette idée me vient à l’esprit : eh bien, soit, mon âme 
est ce qui a conscience, ce qui ne mourra pas, et ce qui repa- 
raîtra un jour quelque part de nouveau (ce sont les notions 
du temps et de l’espace qui interviennent ici). Mais, si j'ai 
perdu le souvenir de l’ancien « moi », ce n’est plus « moi ». 
La mort a supprimé ma conscience. Quoi qu’il arrive après 
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la mort du « moi »,du principe qui constitue mon « moi », 
je n'existe plus, je n’existerai plus, je ne pourrai exister. 
Mais s’il en est ainsi, la question se pose : quel est ce moi 
qui est apparu soudain au moment de la naissance ? Qu'est-ce 
que ce « moi » ? Pourquoi ce « moi » est-il moi ? Et comment 
ce moi, qui est apparu d’une façon si inconcevable hors du 
temps, pourrait-il ne pas disparaître d’une façon tout aussi 
inconcevable hors du temps. 

Je mourrai, soit. Mais pourquoi toute vie après ma mort 
ne sera-t-elle pas ma vie”? 

Il y a là quelque chose, mais je n’arrive pas à le démêler 
et à l’exprimer clairement. 

2. J'ai encore pensé à l’évanouissement de ma mémoire. 
J'ai oublié et j'oublie ce de quoi se compose le « moi », de 
Léon Nikolaévitch'. Que reste-t-il donc? Il reste une chose 
très importante, la plus importante. Ce qui s’est manifesté 
au moment de la naissance dans ce monde, mais ce qui 
n’était pas, ne sera pas et ce qui est. Et cette vie à moi est 
seule mienne, et sûrement mienne, mais pourquoi toute vie 
n'est-elle pas mienne? Ce n'est que par l’intermédiaire de 
l’amour que j'ai conscience de cela. Ici encore, c’est confus, 
mais je m’entends*. 

3. Les hommes ont érigé leur haine et leur vindicte en un 
sentiment légitime, en équité, et c’est cela, c’est leur infamie 
qu’ils attribuent à Dieu ! Quelle absurdité ! 

J’ai écrit cela dans la matinée. Je suis allé, ensuite, cher- 
cher les lettres, et j'ai fait un jour, mal. Cela n'allait pas. 
Pas sorti. Sacha* m'inspire de l’inquiétude. Tanitchka ‘ 
aussi ; elle a la rougeote. 

44 février. — J'ai encore arrangé un jour tant bien que mal. 
Mécontent de l’ordre matériel. Lettre bonne, agréable de 
Sonia *. 

15 février. — Si je suis encore en vief. Levé assez tard. 
1. C'est-à dire de Tolstoï lui-même. 
2. Les deux derniers mots sont en français dans le texte. 
3. Fille cadette de Tolstoï. 
4. Tania, fille aînée de Tolstoi. 
5. Femme de Tolstoïi. 


ü. Phrase très fréquemment écrite par Tolstoi en tète de ses notes quotidiennes 


.au 
cours des dernières années de sa vie. 
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Écrit une lettre à Khiriakoff. Visite d’un ouvrier qui vou- 
drait se mettre à cultiver la terre. Il désire ayoir de Fin- 
fluence sur les hommes... A noter... 

4. Ma vie est pénible parce que la vie est mauvaise. La vie 
est mauvaise parce que nous autres, hommes, nous vivons 
mal. Si nous — les hommes, — nous vivions bien, la vie serait 
bonne et ma vie ne serait pas pénible. Je suis au nombre des 
hommes. Et si je ne peux obliger tous les hommes à vivre bien, 
je puis m'y obliger moi-même, et ainsi rendre tant soit peu 
meilleure la vie des hommes ainsi que la mienne. Un tel 
raisonnement me confirme dans la pensée que si tous les 
hommes s’entendaient sur ce point — le raisonnement est 
d’ailleurs irréfutablement juste — la vie serait bonne tout 
à la fois pour moi et pour tous les hommes. 

16 février. — S.].s.e.v.! "à 

17 février. — Si je suis encore en vie. 

17 février. — Je suis en vie. Reçu une lettre touchante d’un 
étudiant de Kiev qui m'’exhorte à quitter ma maison pour 
vivre dans l’indigence. La santé va mieux. J’ai corrigé toute 
la matinée la lettre sur Bouddha et j’ai répondu aux lettres. 
Sacha va mieux. Je tiens bon. Il est cinq heures passées. J’ai 
un peu marché et dormi. Le soir j'ai également travaillé. 


20 février. — Je suis en vie. Je continue à travailler avec 
zèle aux livres. J’ai terminé le 28. Sur le présent me plaît. 
Lettre de Tchertkoff”. Israélite danois très intéressant. 
Monté à cheval avec Douchane. Ensuite Goldenblatt. J’ai 
un peu corrigé la lettre à Possé. Je me couche. Sacha va 
tout à fait mieux, elle va bien. 


22 février. — Le matin rencontré un matelot, militant poli- 
tique. Je l’ai envoyé à Téliatniki et j'ai écrit à Tchertkoff . 

47 mars. — Laissé passer trois jours; aujourd’hui, c’est 
le quatrième jour, le 17 mars à quatre heures. Pendant ces 
trois jours j'ai été indisposé. Mal travaillé à la lettre du 


1. Si je suis encore en vie. 


2, Ami de Tolstoï, la « bête noire » de Mw Tolstoï. Voir F. Porché, texte cité. 
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Japonais, à la préface de « Pour chaque Jour ! ». Visite 
d’Alexandre Stakhovitch. Tout ce temps-là, d'humeur très 
sombre. Dieu merci, je me suis ressaisi hier en ce qui concerne 
mes rapports avec ce qui est le plus important. C’est la part 
matérielle du travail qui m'attend, or, elle m'est à charge. 
Molotchnikoff est arrêté’. Visite du cher Pérévoznikoff. J’ai 
écrit à Tchertkoff. 

Maintenant j'ai de nouveau écrit une préface. Molotchnikoff 
écrit. 

Je crois que la préface est meilleure. Mais d’une façon 
générale, tout ce travail « Pour chaque Jour » me devient 
pénible. Une espèce de pédantisme, de dogmatisme, d’une 
façon générale, un sentiment de dégoût. La lecture des lettres 
d’Alexandra Andréevna et des pensées de Leskoff* m'ont pro- 
duit deux fortes impressions de caractère identique. 

Il me semble que j’ai beaucoup de pensées à noter : 

1. S'il existait un homme tout à fait ignorant de la vie des 
hommes de notre monde chrétien et qu’on vint lui dire : 1l 
y a des gens qui se sont organisé une telle vie que la majeure 
partie d’entre eux, quatre-vingt-dix-neuf pour cent, ou peu 
s’en faut, vivent dans un incessant travail physique, en subis- 
sant une pénible misère pendant que l’autre partie vit dans 
l’oisiveté et le luxe ; si cette centième partie a sa religion, sa 
science, son art, quelle doit être sa religion, sa science, son 
art? Je pense qu'il n’y a qu’une réponse possible : une reli- 
gion, et une science, et un art dénaturé et mauvais. 

2. Comme 1l est difficile d’aimer, ou même de s'empêcher 
de haïr l’homme suflisant et bête, qui inspire le dégoût! Diffi- 
cile, mais que faire? C’est là la principale tâche qui t’est 
donnée. 


1. Tolstoï s’efforçait dans ce travail de présenter sous une forme concise l’ensemble 
de ses croyances. Il commença à travailler à la préface en 1907 et l’acheva en octo- 
bre 1910. L'ouvrage fut remis en chantier plus de cent fois. 


2. V. A. Molotchnikoff : serrurier à Nijni-Novgorod, disciple de Tolstoï. IL fut 
emprisonné, de 1908 à 1909, pour avoir répandu les écrits interdits de Tolstoï. Arrêté 
une seconde fois, le 11 mars 1910, sous l’accusation d’avoir « dépravé » deux soldats 
en leur conseillant de ne pas faire leur service militaire, il fut acquitté par la Cour de 
Justice et remis en liberté. Tolstoï prit extrêmement à cœur cette seconde détention 
de Molotchnikoff et fit son possible pour lui venir en aide. 

3. Leskoff : romancier célèbre ; vers la fin de sa vie ses vues religieuses et philoso- 
phiques se rapprochaient de celles de Tolstoï. 
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3. Ce qui a été donné à l’homme est tel qu’il ne peut rien 
imaginer de meilleur. Mais il dit : c’est mauvais, c’est peu. 
On donne à une paysanne une pièce de toile et elle dit : « Trop 
grosse ». On lui en donne une plus fine et elle dit : « Donne 
m'en davantage ». Si l’on ne t’avait pas réveillé, butor que tu 
es, tu dormirais encore, tu ne saurais rien, tu ne verrais rien 
de ce que tu sais et de ce que tu vois maintenant. C’est à toi 
de profiter le mieux que tu pourras de ce qui t’a été donné ; 
mais tu dis : Ça ne vaut rien. 

15 mars. — Pour comprendre un objet matériel, quel qu’il 
soit, il faut connaître son origine, la cause de son apparition, 
et ses rapports avec les autres objets. Mais l’origine et la cause 
de l’apparition de tout objet plongent dans le temps infini. De 
même les rapports entre un objet et les autres objets sont 
indéfinissables puisque tous les objets se divisent en parti- 
cules infiniment petites et grandissent jusqu’à des grandeurs 
infiniment grandes. Il s’ensuit que ni l’origine ou la cause 
de l’apparition des objets, ni leurs rapports avec les autres 
objets, ne peuvent être connus ni compris de nous. 

La durée d’existence non seulement de mon corps, quatre- 
vingts ans, mais de notre planète, de la terre, même s’il s’agit 
de milliards d’années, ne tient qu’un moment infiniment 
petit dans le temps infini. Et c’est pourquoi les causes de ma 
naissance et l’origine de la terre, et de tout ce qui est au monde, 
ne peuvent être comprises, ni connues de nous. De même les 
rapports de la matière dans l’espace avec mon corps, et la 
terre, et tout ce que vous voudrez, ne sont même pas un grain 
de sable dans le monde infini, ils ne sont rien. Ce qui est éton- 
nant, ce n’est pas l’infinité du temps et de la matière dans 
l’espace ; ce qui est étonnant, voudrais-je dire, c’est la sottise 
infinie des hommes qui estiment que les phénomènes maté- 
riels sont les plus compréhensibles, ceux qui expliquent 
la vie d’une façon satisfaisante sans qu’il soit nécessaire 
d'y reconnaître l’existence d’un élément spirituel. 

Pour le paysan, la vie est avant tout le travail qui lui donne 
la possibilité de continuer la vie, non seulement la sienne, 
mais aussi celle de sa famille et des autres hommes. Pour les 
intellectuels la vie consiste dans l’assimilation des connais- 
sances ou des arts considérés comme importants dans leur 
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milieu, et à profiter pour le reste des travaux du paysan. 
Comment se pourrait-il que la réponse donnée aux problèmes 
de la vie par le paysan ne fût pas sensée, et que la réponse 
donnée par l’intellectuel ne fût pas insensée ? 

Dieu le Créateur, Dieu Brahma, Vichnou, Siva, Dieu Jupi- 
ter, Dieu Jésus-Christ, etc... Tout cela est tellement absurde 
que nous repoussons hardiment, que nous ne pouvons ne pas 
repousser ces absurdes notions. Mais nous ne songeons pas 
que la notion de Dieu, prince spirituel de tout, est une notion 
si grande et si nécessaire que nous ne serions jamais arrivés 
à la posséder si elle n’avait été découverte aux hommes petit 
à petit, par les efforts de la pensée des plus grands sages du 
monde. C’est là qu’est le progrès immense de l’humanité, mais 
nous nous imaginons que, possédant le radium, les aéroplanes, 
l'électricité, nous pouvons nous en passer. Oui, nous le pou- 
vons, mais en tant que bêtes et non en tant qu’hommes ; et 
c’est bien comme bêtes que nous vivons maintenant dans 
nos New-York, nos Londres, nos Paris, aux maisons de 
trente étages. 


4° avril. — Dimotchka est venu hier et m’a raconté le sujet 
de la nouvelle de Sémenov ; elle est très bien. J’ai pris Séme- 
nov et j'ai lu toute la soirée. Très bien. Le soir, faiblesse, 
et ce matin encore plus. Je ne peux rien faire et cela m'est 
pénible. Mais ce qui est bien, c’est que j'ai infiniment d’aver- 
sion et de dégoût pour moi-même. 


3 avril. — Passé deux jours... Je dors beaucoup, mais la 
faiblesse s’accentue toujours. Il est cinq heures passées. Je 
viens de me réveiller. Il y avait beaucoup de lettres. Répondu 
à quelques-unes. Ce matin, j'ai voulu écrire quelques indi- 
cations au sujet de mon enterrement et de ce qu’il faudrait 
lire au cours du service funèbre. Je regrette de ne pas l’avoir 
noté. Je sens la mort à chaque moment plus proche. Il est hors 
de doute que ma vie, comme probablement celle de tous 
les hommes, devient plus spirituelle avec les années. Et c’est 
également ce qui s’accomplit dans la vie de toute l’humanité. 
C’est là l’essence et la signification de toute la vie et de toutes 
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les vies, et c’est pourquoi la signification de ma vie ne cu. 
siste également que dans cette spiritualisation croissante. 
Quand j'en ai conscience, je sais que j'accomplis l’œuvre 
qui m'est donnée ; je me spiritualise moi-même et je contri- 
bue par ma vie, ne serait-ce qu’un peu, à la spiritualisation, 
au perfectionnement du monde entier. 

4 avril. — Je me suis levé plus alerte. Fait une promenade. 
Et de bonnes pensées me sont venues le matin, et pendant la 
promenade. 

Le matin j’ai pensé à ceci : 

1. De deux choses l’une : ou bien vivre dans le temps et 
l’espace en se laissant guider dans son activité par la considé- 
ration de l’avenir et par les conditions matérielles exté- 
rieures, et craindre, espérer, et toujours se tromper et souf- 
frir, ou bien : vivre uniquement de l’heure qui passe et du 
principe spirituel — celui de l’âme et se laisser guider dans 
son activité, sans connaître ni la crainte, ni les déceptions, 
ni les erreurs, ni les souffrances, par l’amour, — cette loi 
du principe spirituel de l’âme. 

La vie n’admet entièrement ni l’un ni l’autre. Pourtant la 
vie n’est la vie que lorsque le principe spirituel triomphe 
du principe matériel, et c’est dans celte victoire seulement 
qu'est la vie. 

2. L'amour de Dieu et la conscience de Dieu sont identiques 
à l’attraction que subissent les objets vers la terre, la terre 
vers un grand centre, ce centre lui-même vers un centre de 
gravitation plus grand encore, et ainsi indéfiniment. L'amour 
du prochain, l’amour des animaux sont identiques à l’attrac- 
tion mutuelle des objets soumis à la gravitation universelle. 
Nous connaissons Dieu exactement comme nous connaissons 
la gravitation. De même que nous connaissons la gravitation 
par la loi qui la détermine, nous connaissons Dieu par la loi 
de l’amour. C’est une même loi, d’où viennent l’amour de 
Dieu et la gravitation universelle; c’est une même loi 
qui régit l’attraction mutuelle des divers objets dont est faite 
la matière et l’amour entre les divers être vivants. Et de 
même que nous ne connaissons pas, et ne pouvons pas même 
nous représenter le centre absolu de la gravitation, ainsi 

1er Janvier 1938. 3 
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nous ne pouvons connaître Dieu ni même nous le représenter. 
Mais de même qu’il est certain que ce centre inconcevable 
existe, 1l n’est pas moins certain que Dieu est. 

— Une conception grossière de la gravitation distingue 
entre le haut et le bas; pour une conception plus élevée, la 
terre attire les objets ; encore plus élevée, le soleil attire la 
terre ; quant au soleil il est lui-même attiré par.…, etc. Il 
en va de même pour la conception de Dieu. Sous sa forme la 
plus grossière c’est l’idole. Conception plus élevée : le Christ, 
Bouddha ; plus élevée encore : un Dieu personnel... Mais ni 
l’une ni l’autre conception n’est accessible à l’homme, bien 
que l’une et l’autre soient inévitables et nécessaires à la fois, 
comme notion et comme fait. 

Cr CC NE 

Comme il est bon de se souvenir de notre néant : néant 
de l’homme devant les milliards d'hommes, néant de l’animal 
parmi les milliards de milliards d’animaux, néant du grain 
de sable qui nous abrite, la terre, à côté de Sirius, etc..., 
enfin, néant de notre durée à côté des milliards de milliards 
de siècles. Il est une seule explication : tu es un ouvrier. 
La tâche qui t’est confiée est écrite dans ta raison et dans ton 
cœur, elle a été exprimée d’une façon claire et intelligible 
par les meilleurs de tes semblables. Une récompense sûre 
pour l’accomplissement de la tâche est aussi placée en toi 
et elle est immédiate. Mais quelle est l’importance de la tâche 
et de son exécution? Il ne t’est pas donné de le savoir, et 
d’ailleurs ce serait inutile. Tu es heureux sans cela. Que 
pourrais-tu désirer encore ? 


7 avril. — J'ai encore laissé passer la journée d’hier. 
Levé de bonne heure... Je n’ai envie de rien écrire de 


nouveau. Et je m'en trouve bien'. Fait une promenade à 
cheval avec Douchane* loin, et avec beaucoup d’agrément. 
Chose absurdement agréable que ce printemps. A chaque fois, 
je n’en crois pas mes yeux. Est-il possible que toute cette 
beauté vienne aussi du néant? Le soir, Sérioja. Je puis à pré- 
sent le comprendre. — Et j'en suis heureux . 


1. En français dans le texte. 
2. Malovitsky, médecin qui vivait chez Tolstoi. 
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Travaillé à corriger les livres ; je ne sais toujours pas quel 
titre leur donner. Ensuite Philosophoff. Mort, comme presque 
tous'. Bonne lettre d’un moujik. 

Une jeune fille à peu près folle ?. 

Ah oui, oublié de noter, hier, deux paysans venus, l’un du 
côté de Nijni-Novgorod, l’autre d’Ekaterinoslav. Tous deux 
espéraient recevoir une aide. 

Vivre seulement pour accomplir. Sa volonté et non la nôtre. 
Quelle liberté ! Et je commence à la sentir. Comment n'être 
pas reconnaissant de la naissance, et de la vie, et de la mort? 


8, 9 avril. — A noter : 

1. « Tu es le serviteur du tzar et moi celui de Dieu. » 

2. L’un des caractères les plus pénibles de la condition 
de ma vie est que je vis dans le luxe. Tout le monde dépense 
pour mon luxe, l’on me donne des objets inutiles, et l’on 
s’offense si je les rends. Cependant on me demande du secours 
de toute part et je suis obligé de refuser en éveillant ainsi 
de mauvais sentiments. Je mens en disant que tout cela est 
pénible. C’est pénible parce que je suis mauvais. Il faut 
qu’il en soit ainsi. C’est bien. Très bien. Toute la journée 
je suis d’une humeur de chien*. C’est juste alors qu’il 
faudrait être bon. Mais tout de même je n’oublie pas qu’une 
seule approbation est nécessaire, la Sienne. 

10 avril. — Je continue à être de mauvaise humeur. Impos- 
sible même de songer à aucun travail. Corrigé Pensées sur la 
Vie | 


1. V. V. Philosophoff, vice-président de la section russe de la Ligue Internatio- 
nale de la Paix. V. V. Philosophoff vint en 1910 s’entretenir avec Tolstoi du Congrès 
de la Paix qui devait avoir lieu à Stockholm. D.P. Makovitsky rapporte quelques paroles 
dites par Tolstoï au cours de l’entretien : « Je suis votre aîné de trente ans, permettez- 
moi de vous donner un conseil sérieux puisque vous vous occupez de la chose : en 
tolérant l'existence des armées et de la guerre, vous pervertissez le peuple qui ne peut 
que se dire : « Puisque ces gens instruits admettent le service militaire, il nous faut 
bien faire comme eux ». 


2. Il s’agit d’une jeune fille qui vint le 7 avril à Yasnaïa-Poliana, pour demander à 
Tolstoï l’argent nécessaire à la fondation d’une école pour le peuple. Le programme 
de cette école tenait en trois points : « Religion, histoire, géographie ». Tolstoi refusa ; 
la jeune fille lui demanda alors de lui donner « ne fût-ce qu’un cheveu » en souvenir 
de lui. 


3. En français dans le texte. 
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Sacha part. Elle est triste. J’ai eu une bonne conversation 
avec elle. Tous deux nous avons failli pleurer. Noté seule- 
ment ceci : 

« Si tu te fâches contre les hommes, songes-y ; n’est-ce 
pas parce que tu es mauvais toi-même. Si tu te fâches contre 
les bêtes, sclon toute vraisemblance, c’est en toi qu'est le 
mal. Si tu te fâches contre les choses, sache bien que toute 
la faute est en toi, et qu’il faut te maîtriser. 

Quel grand péché j'ai commis en donnant la fortune à mes 
enfants! C’est du mal que je leur ai fait à tous et même à mes 
filles. Je le distingue clairement aujourd’hui. 

41 avril. — Toujours dans le même état. Je n’ai fait aucun 
travail, sauf quelques lettres. Et les lettres ne valent rien. Et 


pourlant j’ai grande envie de travailler. Bien causé avec 
Sacha. 


Je suis heureux qu'aucun effort ne me soit nécessaire pour 
éviter les regrets. J’ai été mauvais avec les paysannes qui 
me sollicitaicnt. Je ne me souvenais pas de la prière. A noter : 

1. Le démon de la vanité est rusé et habile ; quand tu com- 
mences à te juger en toute sincérité et que tu vois ton ignominie, 
il est déjà là pour te souffler à l’orcille : « Vois, voilà comme 
tu es bon, différent de tous les autres; tu es humble, tu te 
condamnes toi-même, tu es bon. » 

2. On nous a habitués à entendre par religion une concep- 
tion exacte et bien définie de Dieu et de sa loi ; c’est pourquoi 
nous hésitons à accepter un Dieu incompréhensible mais cer- 
ain, et ses exigences qui sont écrites non dans les livres mais 
dans son cœur. Et cependant c’est seulement dans ce Dieu 
incompréhensible et dans ces exigences écrites dans les cœurs 
que se trouve la religion, la seule rcligion vraie. 

3. Quand on lie amitié avec un homme on ne devrait éprou- 
ver qu’un sentiment de joie et de reconnaissance pour les 
possibilités de communion qui nous viennent ainsi. 

4. Le patriotisme est impossible pour quiconque a une foi 
raisonnée en quoi que ce soit. 


1. Anrès la crise morale par laquelle il passa au début de 1880, Tolstoï renonça 
à sa fortune en faveur de sa femme et de ses enfants. L'acte de partage fut signé en 1891. 
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5. La vie offre tant de contradictions à tout ce que nous pen- 
sons et sentons, que l’action stupéfiante du tabac et du vin 
nous est nécessaire. 

42 avril. — Matin, 2 heures. Toujours aussi inapte au 
travail... Mais il y a une chose qui est bien. Je sens un 
certain progrès de mon indifférence au jugement des hommes 
et un gränd respect pour l’homme, ce que j’appelais recon- 
naissance pour le bonheur d’une communion possible... 
Je vais monter à cheval. 

Pas dîné. Angoisse douloureuse causée par le sentiment de 
l’ignominie de la vie que je mène parmi ceux qui travaillent 
à grand’peine pour arriver tout juste à ne pas mourir de 
froid et de faim, pour se garder vivants eux-mêmes et leurs 
familles. Hier, voilà quinze personnes qui bâfrent des crêpes 
et cinq ou six pères et mères de famille qui courent, qui 
arrivent à peine à préparer, à servir toute cette mangeaille. 
Sentiment de honte douloureux, terrible. Hier, passant à 
cheval devant des casseurs de pierres, j’ai souffert la torture 
du soldat qui défile entre deux rangées de schlagueurs. Oui, 
la misère est pénible, douloureuse, et l’envie, et la haine envers 
les riches ; mais je ne sais si la honte de ma vie n’est pas plus 
douloureuse encore. 

Aujourd’hui 43 avril. — Réveillé à cinq heures, j’ai tout 
le temps pensé aux moyens de sortir de cette situation, que 
faire? Et je ne sais. Je voulais écrire’. Mais écrire est vil 
tant que je reste dans cette vie. Lui parler?? M’en aller? 
Transformer tout peu à peu... Je crois que c’est seulement 
cette transformation que je puis et que je vais faire. Mais 
c’est pénible tout de même. Peut-être et même sûrement c’est 
bien. Aide-moi, aide-moi, Toi Qui es en moi, dans tout et 
Qui es et que je supplie et que j'aime. Oui, que j'aime. 
Et si je pleure maintenant c’est en aimant. Beaucoup. 


1. A. B. Goldenweiser cite dans son livre Auprès de Tolstoïi quelques paroles pro- 
noncées le 14 avril 1910 par Tolstoi : « Si j'étais jeune je ferais un bon roman que j’ap- 
pellerais : « Il n’y a pas de coupables dans ce monde... » Que j'aimerais écrire une 
œuvre d’art! Je sens que mon impuissance à écrire n’est que momentanée. Actuelle- 
ment je n'ai pas les forces nécessaires, mais j'espère que cel état passera. » 


2. C'est-à-dire : parler à Sophie Andréévna. A cette époque, on le sait, le désaccord 
des époux avait pris une ampleur tragique. 
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12 mai. — Si je suis en vie, condition de plus en plus néces- 
saire. 

Je suis en vie. Fait une promenade, le matin, et bien 
réfléchi. Mais ensuite, faiblesse ; je n’ai rien fait. Seulement 
lu : sur la religion. Appris du nouveau sur la religion chi- 
noise'. Cela éveille bien des pensées. Monté à cheval avec 
Boulgakov. À la maison, atmosphère pénible pour diverses 
raisons. Une petite lettre de Sacha. Conversations avec le bou- 
tiquier et le garde champêtre. A noter : 

1. Comme il est facile aux individus aussi bien qu'aux nations 
de s’assimiler ce qu’on appelle la civilisation, la vraie civili- 
sation ! Suivre un cours à l’université, se curer les ongles, 
se faire servir par le tailleur et le coiffeur, faire un voyage à 
l’étranger, et voilà un civilisé tout achevé. Et pour les nations : 
avoir autant de chemins de fer, d’académies, de fabriques, 
de dreadnoughts, de forteresses, de journaux, de livres, 
de partis, des parlements qu’il est possible, et voilà la nation 
la plus civilisée. C’est bien pour cela que les hommes — indi- 
vidus comme nations — s’attachent à la civilisation et non 
à l'instruction. Celle-là est facile, n’exige pas d'effort et 
appelle l’approbation ; au contraire, celle-ci exige un effort 
intense, et loin d’appeler l’approbation, elle est toujours 
méprisée et haïe de la majorité parce qu’elle dénonce le men- 
songe de la civilisation. 

2. Nous appelons mal ce qui ne nous plaît pas, à nous et 
à notre corps : un chien, un cheval méchant, une mauvaise 
plume (qui n’écrit pas), une méchante table (pour l’enfant 
qui vient de s’y cogner), un méchant homme, un méchant 
Dieu. 

3. Le danger de la conquête mine la routine religieuse de 
l'Orient. Utilité manifeste du militarisme. 

13 mai. — A noter : | 

1. Le plus grand nombre des hommes demandent du tra- 
vail, comme une grâce ; il suffit de le rappeler pour voir clai- 
rement combien notre vie est horrible dans son immoralité 
et sa sottise, dans ses dangers et sa détresse. 

2. Il en est de la médecine comme de toutes les sciences : 


1. Tolstoï lisait à ce moment le livre du ns allemand Otto Pfleyderer : 
De la religion et des religions. 





— 


[qe] 
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elle s’est avancée loin, sans preuves: un petit nombre d'hommes 
connaissent des subtilités inutiles, alors que le peuple manque 
des notions d’hygiène les plus simples. 

3. J'ai beau vouloir vivre seulement devant Dieu, je ne 
le puis. Je ne dirai pas que je me soucie du jugement des 
hommes, je ne dirai pas que je les aime, mais s’il est un fait 
certain que je ne peux empêcher, c’est que Je les ressens spon- 
tanément tout comme je ressens mon corps, bien que ce soit 
plus faiblement et d’une autre manière. (Exact.) 

J’ai beaucoup dormi, et comme toujours quand cela arrive, 
je me suis levé très faible. Je me suis promené, j'ai assisté à 
la visite des malades à l’hôpital. Intéressant. De nouveau, 
rien écrit. Bonne conversation avec les instituteurs. Les 
beaux-fils de Tania sont arrivés — pas mal. Soirée agréable. 
Causé avec Douchane et Boulgakov. 

A noter : 

Le mal est une superstition; la meilleure preuve en est 
que la mort est couramment considérée comme un mal. 
Pour moi, je sais qu’elle n’est pas un mal. 

14 mai. — Douleur au côté. Me suis levé alerte. Longue 
promenade. Rien noté. 


Marché à pied avec plaisir. Tchertkoff est venu. Arrivée de 
Tania. Bonne conversation avec les moujiks. Plutôt sur un ton 
de plaisanterie bon enfant. En rentrant, j'ai dormi. Gorbov, 
marchand civilisé. Quel ennui ! 

Comme il serait bon d’être en état de répondre sin- 
cèrement à la question : comment va ta santé? — Je n’en 
sais rien, cela ne me regarde pas. 

Bonne lettre de Sacha. 

15 mai. — Faible, pendant toute la journée. N’ai travaillé 
à rien. Pas même ouvert un livre. Causé avec beaucoup de 
gens! Tous les miens sont très gentils. Je voulais noter 
quelque chose de pas important mais je l’ai oublié. Tchert- 


1. Tchertkoff écrit dans son Journal, à la date du 16 : « Hier, au cours de sa prome- 
nade matinale, L. N. eut de nouveau l’occasion de s’entretenir avec les paysans des 
environs : l’impression fut heureuse, à commencer par une femme inconnue qui lui 
offrit une place dans sa charrette en le prenant pour un bon vieux tout à fait quelconque.» 
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koff et Tania exigent que je leur donne ma comédie‘, mais 
je n’y arrive pas — elle vient mal. 

47 mai. — Un peu mieux aujourd’hui. Bonne lettre de 
Sacha. Le malin, j’ai un peu marché, lu Réville?. Intéres- 
sant. Éveille des réflexions. Dîné dans la salle. Visiteurs : 
le soir, joué aux cartes. Ennuyeux. Lettres peu intéressantes, 
mais qui exigent des réponses et entraînent des soucis. 

48 mai. — Aujourd’hui, je me sens tout à fait bien de corps 
et d'esprit. J’ai marché. Retouché la pièce, mais elle est 
encore mauvaise. 

Et la soirée s’est passée comme à l’ordinaire. 

Je continue à lire Réville et j'y trouve beaucoup de choses 
intéressantes. Chez les Ilottentots, le chef-juge qui condamne 
à mort doit frapper le premier le supplicié. Ils disent fort 
bien que l’homme devrait vivre comme la lune, un mois : 
vivre en mourant et mourir en vivant. Réville est un, écrivain 
très naïf : 1l admet que si les hommes vivent sans connaître 
l'État ni la propriété, c’est là le comble de l’inculture. — 
C’est une lecture qui évoque en moi bien des pensées. 

1. Comme il est difficile mais, par contre, comme il est bon, 
comme il est joyeux de vivre sans dépendre le moins du monde 
du jugement des hommes, en étant seulement placé devant le 
jugement de sa conscience, devant Dieu. J’éprouve cela, 
quelquefois, et comme c’est bon! 

2. La mémoire”? Bien souvent on confond la mémoire avec 
l'esprit, et l’on ne voit pas que la mémoire exclut l’esprit, 
qu’elle est incompatible avec l'esprit, avec l’esprit qui trouve 
la solution originale de ses problèmes. L’une se substitue 
à l'autre. 


415 juin. — À noter : 
1. L'éducation repose sur l’instruction religieuse ; il s’agit 


1. Il s’agit de la pièce : Elle donne toules les qualités. 


2. Tolstoi lisait le livre : Les Religions des peuples non civilisés. Le livre l’inté- 
ressa et il commença à le traduire. « C’est curieux — disait-il à Tchertkoff à propos 
de ce livre — que chez les peuples que l’on appelle sauvages nous retrouvions les mêmes 
superstitions qui règnent dans notre société civilisée : c’est le même « animisme », 
le « fétichisme ». Chez les sauvages, le même homme peut être tantôt bon, tantôt cruel, 
mais chez les civilisés, la cruauté est confiée à des institutions spéciales : l’armée, la 
police, les tribunaux, les prisons. » 
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au fond de communiquer aux enfants, sous la forme la plus 
accessible, et la plus simple, les principales interprétations 
de la vie et les règles de conduite qui en découlent ; ce sont 
les mêmes pour l’humanité entière. Or, au lieu de cela, on 
suggère aux enfants — je dis bien : on suggère — une doctrine 
religieuse antique, altérée, en désaccord avec toutes les autres 
sciences, et telle que ceux-là mêmes qui l’enseignent n’y 
croient pas. Ainsi pour toutes les grandes doctrines reli- 
gicuses : Brahmanisme, Judaïsme, Bouddhisme, Taoisme, 
Christianisme, Mahométisme. Quel crime atroce ! 

2. C’est terrible à dire, mais qu'y faire? Malgré tout notre 
désir de ne vivre que pour l’âme, pour Dieu, nous demeurons 
dans le doute et l’irrésolution devant un grand, un très grand 
nombre de problèmes. Une seule voie de salut : sans exiger 
de résoudre aujourd’hui tous les problèmes, se contenter 
de faire ce qu’on estime le meilleur, dans le moment présent, 
pour Dieu et pour l’âme. Penser qu’on peut vivre sans erreur 
et sans péché n’est qu’une grande et dangereuse erreur. 

16 juin. — Levé assez tard, toujours la même faiblesse. 
Promenade, gens du peuple aimables... Pendant que je me 
promcenais, un jeune homme s’est approché de moi, m'a dit 
que je savais deviner le sort, et m’a prié de lui dire l’avenir. 
Une femme encore est venue me tenir les mêmes propos 
et s’est plainte à moi de son mari, qui boit. Ilier, j'étais de 
très mauvaise humeur, je voyais tout en noir !. Et c’est bien. 
Ainsi l’on ne rapporte qu’à soi tout ce qu’on voit dans les 
autres quand ils sont de mauvaise humeur : on les comprend, 
on leur pardonne, ou plutôt on s’abstient même de blâmer. 
Pas envie de rien écrire. Tout ce qui a été écrit paraît tellement 
médiocre et même mauvais que l’envie manque. C’est bien, 
d’ailleurs. Comme je me rapproche insensiblement et faci- 
lement de la mort! Je n’en éprouve que de la reconnaissance. 
A trois heures, je suis allé à Mechtcherskoïé, chez les fous. 
Tchertkoff m’a conduit en voiture. Parcouru toutes les salles. 
Je ne suis pas encore arrivé à m'orienter dans mes impres- 
sions et c’est pourquoi je n’écris rien. D'ailleurs, les impres- 
sions sont moins fortes que je ne m’y attendais. Un peu tra- 
vaillé à la correction du livre : « Péchés, tentations, supersti- 


1. En français dans le texte. 
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tions‘. » Grande envie de me débarrasser de ce travail. Lettres 
peu intéressantes. Lu Kouprine. Il a beaucoup de talent. 
Dans « La rougeole », le récit n’est pas soutenu, mais les images 
sont saisissantes, véridiques, simples. 

17 juin. — . Ce matin, ma tête était un peu plus fraîche. 
Songe agréable : des chiens qui me léchaient tendrement. 
Ce soir, tête creuse. Je me couche, il est onze heures passées. 
Très bien causé avec la chère Sacha. Lettre de Sonia?. Il 
faut lui écrire. J’ai envie d’écrire beaucoup. Et je suis indiffé- 
rent à la possibilité d’écrire. 

18 juin. — Peu dormi mais, malgré cela, travaillé un peu 
mieux. Corrigé trois fascicules *.. Je suis allé avec Tchertkoff 
à Mechtcherskoïié et à Ivino : femmes malades, agréable 
écrivain paysan, et des femmes alertes : une surtout, tout à 
fait comme tout le monde. Ensuite invitation de Troïtzkoé à 
une séance de cinéma“. Dormi, dîné, le soir, jeu d’échecs. 
Écrit à Sonia. Rien à noter. Une bonne lettre. 

19 juin. — J'ai longtemps dormi et je suis énervé. J'ai eu 
l’idée de faire un important changement à la préface* et j'ai 
terminé la lettre adressée au congrès slave. Il est une heure 


passée. À noter : 

1. Ce qui est terrible ce n’est pas la folie incohérente, indi- 
viduelle, personnelle, bête, mais la folie générale, organisée, 
publique, la folie intelligente de notre monde. 

2. Pascal disait que si les rêves étaient aussi bien coordonnés 
que les événements de la vie à l’état de veille, nous ne saurions 
pas distinguer le sommeil de la veille. Et moi je dirai que si 


1. Sixième chapitre du recueil Le Chemin de la Vie. 


2. Tolstoi fait allusion à une lettre de S. A. Tolstoï, datée du 17 juin 1910, qui 
contenait notamment ce passage : « Je ne pourrai pas aller chez les Tchertkoff, d’abord 
parce que je me sens mal, puis parce que je suis prisonnière d’un tas d’affaires, dont 
il m’est difficile de me libérer. Naturellement, si par malheur, il t’arrivait de tomber 
malade — que Dieu t’en garde — ou si ma présence t’était indispensable, je viendrais 
immédiatement. Mais j'espère que tu ne vas pas tomber malade et quant à être néces- 
saire, je sens depuis bien longtemps qu’il n’en est plus ainsi. Je remercie le destin, 
et je te remercie aussi pour le passé... » 


3. I1 s’agit des épreuves de trois chapitres du recueil Le Chemin de la Vie. 


4. Tolstoï assistait régulièrement aux séances de cinéma qu’on organisait une fois 
par semaine pour les aliénés. 


5. Tolstoï avait décidé de remplacer dans la préface du Chemin de la Vie, les mots 
« Amour de Dieu » par « Conscience de Dieu ». 
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ce qui constitue la folie de l’homme le plus fou était une folie 
générale, et si la folie de la vie de tous était la folie d’un homme 
seul nous ne saurions pas où est la vie folle et où la vie raison- 
nable !. 

3. Presque tout acte qu’il s’agit d'accomplir, pour peu 
qu’on y réfléchisse sérieusement, provoque de l’irrésolution. 
Ce qui vient trancher la question, c’est qu’il est impossible 
de ne pas agir sur-le-champ. Et ‘c’est pourquoi la pensée 
est si précieuse. Elle sert à préparer telle ou telle décision. 

24 juin. — Yasnaïa-Poliana. Beaucoup de choses à noter. 
Levé sans avoir assez dormi. Promenade. Sonia est venue au 
milieu de la nuit. Elle ne dort toujours pas. Elle est venue 
chez moi le matin. Toujours émue, mais elle se calme. 

Je suis allé me promener après un entretien affreuse- 
ment pénible avec Sonia. Devant la maison, des fleurs ; de 
vigoureuses fillettes, pieds nus, font du nettoyage. Ensuite elles 
reviennent avec du foin, des baies. Gaies, calmes, bien por- 
tantes. Ce serait bien d’en faire deux tableaux ?. 

Revu lettres. Écrit réponse sur l’ivrognerie. Rien de parti- 
culier le soir. Apaisement. 


25 juin. — Levé de bonne heure. Écrit sur la folie, lettres. 
Et tout à coup Sonia, toujours dans le même état d’excitation 
hystérique. Cela a été très pénible. Je suis allé avec elle en 
voiture à Ovsiannikovo. Elle s’est calmée. J’ai gardé le silence, 
mais je n’ai pas pu, pas su être bon et tendre *.. Je ne sais 


1. Ces deux pensées furent reprises dans l’article « Sur la Folie ». 


2. D’après V. G. Tchertkoff, Tolstoi avait l’intention de décrire « ce qui se passe à 
l'intérieur et au dehors de la maison ». Cette intention ne fut jamais réalisée. 


3. Le 25 juin 1910, S. A. Tolstoï écrivait dans son journal : « La nuit, je ne dors 
pas. Je ne puis rien manger. Vers le matin, je me sens devenir tout à fait folle et je 
souffre terriblement. J’ai prié Léon Nikolaévitch de m'aider à retrouver mon équi- 
libre, mais il n’en est pas capable parce qu’il ne m’aime pas ; il n’aime que Tchertkoff. 
Contre son gré, sur ma prière, il m’a accompagné en voiture jusqu’à Ovsiannikovo. 
J'avais mal partout, au ventre, aux jambes, au cœur. Léon Nikolaévitch ne songeait 
tout le temps qu’à s’en aller et à me quitter. Je pleurais. Je ne sais s’il s’en aperçut. 
mais il ne m’abandonna pas, et après cette promenade je me sentis un petit peu mieux. » 

D. P. Makovitsky écrit d’autre part dans ses mémoires : « Aujourd’hui comme hier, 
Sophie Andréévna continue à torturer Léon Nikolaévitch et se torture elle-même. 
Simulation. Elle ne boit et ne mange rien. Elle reste assise au salon toute seule et quand 
Léon Nikolaévitch s'approche d’elle, elle se lève, puis tombe et se plaint de s’être 
blessée au genou ; ensuite elle s’enfuit, puis, dans le petit cabinet de sa chambre, elle 
se jette à genoux et elle porte à sa bouche une fiole contenant de F'infusion d’opium. 
Elle déclare ensuite à Léon Nikolaévitch qu’elle n’en avait bu que fort peu ; à mon 
avis elle n’en avait pas bu du tout. » 
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quel malaise dans mon âme. Quelque chose qui me fait 
honte. 

26 juin. — Levé de bonne heure. Marché, perdu mon cha- 
peau. À la maison, lettres. J’ai seulement relu « Sur la Folie » 
et commencé d’écrire, mais je n’ai pas fini. Promenade à 
cheval, pluie. Rentré à la maison. Sonia est de nouveau exci- 
tée, et toujours mêmes souffrances pour les deux. 

Aide-moi, mon Dieu. C’est ici la place des prières : {. Seu- 
lement devant Dieu. 2. Toute l’œuvre tout de suite. Et je 
ne la fais pas. 3. Je rends grâces pour l’épreuve. 

27 juin. — Hier, elle a parlé de déménager quelque part, 
ailleurs. Pas dormi pendant la nuit. Très fatigué. Je suis allé 
me promener. J’ai toujours les mêmes pensées. Il est un devoir 
envers Dieu et les hommes, que je dois remplir pendant ces 
dernières journées ou heures de vie. Et c’est pourquoi il faut 
être ferme. Fais ce que dois, advienne que pourra. 

Je lis la Psychiâtrie. Quel esprit obtus et souvent vrai- 
ment stupide! Pour expliquer La conscience on parle de sub- 
jectif et d'objectif comme si le mot subjectif était autre chose 
qu’un autre nom, assez mal choisi, de la conscience. Et tout 
le reste à l’avenant. A noter : 

1. De même qu’il n’existe pas de séparation nette entre le 
sommeil et l’état de veille, il n’existe pas non plus de sépara- 
tion nette entre la vie sensée et la vie insensée. Le chemin 
plus ou moins grand qui a été fait pour passer du sommeil 
à l’état de veille, ou de la vie insensée à la vie sensée, peut se 
mesurer au réveil plus ou moins grand de la conscience, 
et par suite à la possibilité plus ou moins grande d’un effort 
moral. 

2. Comment se fait-il que l’homme qui ne vit pas pour lui- 
même mais pour l’accomplissement de la loi de Dieu. abou- 
tisse non seulement à une œuvre de bien visible, mais obtienne 
encore des conséquences heureuses infiniment plus impor- 
tantes et qui lui restent invisibles? Comme l’abeille, qui recueille 
du miel pour sa famille, féconde la plante, et les plantes mêmes 
qui seront nécessaires, non seulement à son espèce mais à 
des milliers d’autres espèces. 

3. En me promenant je cueille d’admirables fleurs et je 
les jette ensuite. Il y en a tant. Ainsi des admirables fleurs 
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spirituelles de la vie. Nous ne les apprécions pas parce 
qu'elles sont trop nombreuses. 

4. Trois prières de toutes les heures : 1° Je ne veux vivre 
que pour Toi et devant Toi. 2° Je veux vivre tout de suite, 
en ce moment, dans l’amour et 3°, je rends grâce de tout ce 
que j'ai obtenu sans le mériter. J’ai pensé à ces prières en 
marchant à travers la forêt ; j’ai perdu mon chemin, et j’ai 
senti la crainte. Et je me suis rappelé les prières. Oui, je 
suis avec Toi, et je ne pense aujourd’hui qu’à être avec Toi, 
et je me réjouis et je rends grâce parce que j'ai perdu mon 
chemin, et à présent tout est bien. 

5. Le fou ne se lassait pas de me dire : « Je n’ai pas volé, 
mais pris. » Et il a raison. On ne peut dire « il a volé » que 
de ceux qui ont pris ce qui appartient à tout le monde : la 
terre et le travail des autres. 

6. La folie est toujours la conséquence d’une vie peu raison- 
nable et donc immorale. 

Cela me paraît exact mais il faut vérifier, réfléchir. 

7. Toujours les fous parviennent à leurs fins mieux que les 
gens sains d'esprit. C’est parce qu’ils ne connaissent aucun 
obstacle moral : ni honte, ni vérité, ni conscience, ni même 
crainte. 

14 juillet. — Nuit très pénible. Dès le matin, j’ai com- 
mencé à lui écrire une lettre, et je l’ai écrite. Je suis venu 
chez elle. Elle exige précisément ce que je lui promets et 
lui donne. Je ne sais si c’est bien et si je ne suis pas trop 
faible, trop conciliant. Mais je ne pouvais faire autrement. 
On est allé chercher les cahiers de mon journal. Elle est 
toujours dans le même état d’excitation, ne mange pas, ne 
boit pas. Je me suis occupé des fascicules, j’en ai fait trois. 
Ensuite je suis allé à Roudakovo. Je ne peux pas être bon et 
tendre avec Léon‘, il ne comprend et ne sent rien. Sacha a 
apporté les cahiers de mon journal*?. Elle y est allée deux fois. 


1. Un des fils de Tolstoi. 


2. Jarcelé par les exigences incessantes de Sophie Andréévna, Tolstoi se décida 
à reprendre à Tchertkoff les sept cahiers du Journal qu’il avait commis à sa garde, 
Alexandra Lvovna Tolstoï, informée du projet de son père, alla à Teliatinki pour en 
prévenir Techertkoff, et lui remettre un billet de Tolstoï ; mais Tolstoï avait oublié d’y 
parler de la restitution du Journal. A. L. Tolstoï revint donc les mains vides ; Tolstoï 
lui demanda donc de retourner à Teliatinki et d’en rapperter le Journal. H écrivit en 
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Et Sonia s’est calmée, m’a remercié. Ça va bien, je crois. 
Recu de Batia une lettre qui m’a touché. Je me couche. 
Je continue à ne pas être tout à fait bien portant et à me sentir 
faible. L’âme est heureuse. 

15 juillet. — Si je suis en vie. 

Je suis en vie mais je me sens oppressé. Le matin, de 
nouveau, émotions ; elle craint que je ne m’enfuie; elle 
insiste pour que je lui donne la clé des cahiers de mon 
journal. J’ai déclaré que je ne changerais rien à ce qui a été 
décidé. C'était très, très pénible. Avant cela, j'avais fini les 
épreuves des fascicules. Mais il m’en reste à revoir. Monté 
à cheval avec Douchane. Le soir, l'Américain‘, Tchertkoff, 
Goldenweiser ?, et Nikolaéf. Sonia est calme, mais on sent 
que cela ne tient qu’à un cheveu. Je me couche. Certaines 


choses à noter — après. 
4°T août. — Si je suis en vie. 
2 août. — Toujours le même poids sur l’âme, la même 


apathie. J’ai beaucoup marché le matin. Peu de lettres. Cor- 
rigé les épreuves, médiocres. Excellente lettre de Tania. 
Elle souffre en songeant à moi, la pauvrette. Promenade à 
cheval vers les seigles. Sophie Andréévna est sortie avec le 


même temps le billet suivant à Tchertkoff : « J'étais dans un tel état d’agitation ce 
matin, qu’en vous écrivant je me figurais vous avoir dit la chose essentielle, c’est-à- 
dire de rendre sur-le-champ les cahiers du Journal à Sacha. Je vous demande donc de 
le faire. Sacha va les porter directement à la banque. J’en ai le cœur gros, mais tant 
mieux. Soyez courageux et persévérant dans le bien, vous aussi, mon cher ami. Léon 
Tolstoï. » 

Sophie Andréévna se tenait à l’étage supérieur de la maison, d’où l’on apercevait 
tous les chemins ; Léon Lvovitch était posté à l’entrée du domaine ; tous deux guettaient 
le retour d’Alexandra Lvovna qui devait rapporter le Journal. Alexandra Lvovna 
ayant eu vent de la chose, gagna la maison du côté opposé et remit le Journal à V. M. Féo- 
kritoff en le lui passant par la fenêtre. A son tour, V. M. Féokritoff remit aussitôt le 
Journal à T. L. Soukhotine. Sophie Andréévna, que Léon Lvovitch avait prévenue du 
retour d’Alexandra Lvovna, se précipita dans la chambre et s’étant emparée du Journal 
se mit à le lire. On parvint pourtant à lui faire entendre raison et les cahiers furent 
restitués à Tatiana Lvovna. On enferma le Journal dans une armoire ; le surlendemain, 
le beau-fils de Tolstoi — M. S. Soukhotine — le plaça en dépôt au nom de Tolstoi 
à la succursale de la Banque de l’État à Toula. 


1. Mathew Guering, de l’État de Nebraska, licencié en droit de l’Université d’Édim- 
bourg. Dans ses lettres des 11 et 13 juin 1910, Guering demandait l’autorisation de 
venir à Yasnaïa-Poliana en qualité d’ami personnel de William Bryan — ministre 
des Affaires Étrangères ; ce dernier avait visité Tolstoï en 1903 et se trouvait en corres- 
pondance suivie avec lui. Guering écrivait que Bryan l’avait chargé d’une mission 
personnelle pour Tolstoï et que l’unique but de son voyage en Russie était l’espoir 
qu’il avait de voir Tolstoï. Sur la réponse favorable de Tolstoi, Guering arriva le 
15 juillet à Yasnaïa-Poliana où il passa deux jours. 

2. Pianiste, ami de Tolst ri. 
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cheval pour faire une vérification!. S’il y a quelqu'un qui 
souffre, c’est bien elle. Et je ne peux m'empêcher de la plaindre, 
malgré toute la douleur que j’éprouve?. Bien causé hier soir 
avec Pocha*. 

Maintenant je me couche. 

3 août. — Si je suis en vie. 

Je suis en vie; mélancolie. Mais j'ai mieux travaillé 
à la correction des épreuves. Passage exquis de Pascal. 
Je ne pouvais m'empêcher d’être attendri jusqu'aux larmes 
en le lisant, et en prenant conscience de mon entière 
union avec cet homme mort il y a des centaines d’années. 
Quels autres miracles faut-il encore quand on vit de tels 
miracles ? 

J'ai été à Kolpna avec Goldenweiser. Le soir, scène pénible, 
je me suis vivement ému. Je n’ai rien fait, mais j'ai senti 
un tel afflux de sang au cœur que j’ai éprouvé non seulement 
de l’anxiété, mais de la douleur. 

4 août. — Beaucoup de visiteurs insignifiants. Faiblesse de 
corps, et dans mon âme absente de ce qui est bien, de ce 
qui est bon. 

à août. — Si je suis en vie. 

A noter : 1. L’habitude est une grande chose. L’habitude 
fait que les actes qui exigeaient précédemment un effort, 
une lutte du spirituel contre l’animal, cessent d’exiger cet 
effort ; l’attention peut être employée à d’autres actions. C’est 





















1. S. A. Tolstoï avait suivi son mari en voiture. Dans son Journal, elle écrit : 
« L. N. était allé à Kodino pour y voir le blé qu’il avait l’intention d'acheter pour les 
paysans. Je suis allée en cabriolet à sa rencontre. Je l’ai rencontré ; j'avais affreusement 
peur de le trouver en compagnie de Tchertkoff. » 


2. Dans sa lettre du 7 août 1910, Tolstoï parle à Tchertkoff des sentiments qu’il 
éprouve à l'égard de sa femme : « Je la plains ; certes elle est infiniment plus à plaindre 
que moi ; il serait donc bien mal à moi d’aggraver ses souffrances en essayant d’alléger 
les miennes. Quant à moi. je suis fatigué, ilest vrai ; mais au fond je me sens bien. » 


3. Cette note de Tolstoï se rapporte à la conversation qu’il avait eue la veille au 
soir avec Birukoff. P. I. Birukoff dit à Tolstoï qu’il avait eu tort en agissant comme il 
l’avait fait dans l’affaire du testament, d’abord parce qu’il avait paru faire une espèce 
de conspiration contre les membres de sa famille et ensuite, parce qu’en donnant au 
testament les formes juridiques légales il semblait reconnaître les droits de l’État. 
Birukoff trouvait que Tolstoiï eût mieux fait de réunir tous les membres de sa famille 
et de leur déclarer franchement sa volonté. Cette conversation jeta Tolstoï dans un 
trouble extrême. I1 commença par se rendre aux raisons que lui donnait Birukoff, 
ainsi qu’il le note le 2 août dans un second journal intime qu'il tenait à la même 
époqre, le « Journal pour moi seul » ; le même jour il en informa Tchertkoff. Tolstof 
revint sur sa décision et reconnut que Birukoff avait eu tort. 
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le mortier qui cimente les pierres une fois posées, en sorte qu’on 
peut poser d’autres pierres sur elles. Mais ce même aspect 
bienfaisant de l'habitude peut être une cause d’immoralité 
si c’est l’animal qui l’a emporté : manger les hommes, les 
mettre à mort, guerroyer, posséder de la terre, se prosti- 
tuer, etc. 

2. Oui, si la foi, les superstitions, le fanatisme donnent 
une grande force de renoncement dans la vie, c’est parce 
qu'il s’établit une seule tendance principale et, dans la plu- 
part des cas, la seule possible, qui permet d'exécuter la loi 
de toule la vie : observance des lois de l’église, castration, 
mort volontaire dans le feu, extermination des infidèles, ete. 
Sans la foi et la superstition il faut, pour l’exécution de la 
loi de Dieu, non pas sur un seul point déterminé mais pour 
arriver à trancher toutes les questions les plus importantes 
de la vie, se fonder sur la loi générale de Dieu : l’amour. 
Et une activité de cet ordre ne s’accompagne pas de manifes- 
tations aussi éclatantes que la première. 

3. Plus grand est le renoncement à soi-même, plus il est 
difficile de se maintenir dans l'humilité, et réciproquement. 

4e août. — 4. Les paroles d’un mourant sont particuliè- 
rement graves. Et s’il est vrai que nous mourons à tout 
instant, du moins mourons-nous d’une façon particulière- 
ment manifeste dans la vicillesse. Il faut donc que le 
vieillard n’oublie jamais que ses paroles ont un poids et une 
importance particulière. 

5. « Il se jeta à genoux, pleura, se lamenta, pria Dieu 
de lui enseigner la voie du salut, mais il sentait au fond de 
l’âme que tout cela n’était que niaiseries et que personne 
ne le sauverait.» 

6. Quelle horrible folie ou plutôt quelle étonnante audace 
que celle des missionnaires, qui, pour civiliser et éclairer 
les « sauvages », leur enseignent leur foi ecclésiastique ! 

7. Ce que nous appelons le monde se compose de deux par- 
lies : il y a la conscience et ce dont on prend conscience. S’il 
n’y avait pas de conscience, il n’y aurait pas de monde; 
mais l’on ne peut pas dire que si le monde n'existait pas il 
n’y aurait pas de conscience (est-ce exact ?) 

On dit souvent en parlant qu’il est impossible de parler 
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avec un homme des choses qui lui sont inaccessibles, mais 
en fait on ne sait pas se retenir ; et souvent l’on dépense bien 
des paroles inutiles tout en s’irritant parce que l’interlocu- 
teur, qui ne peut les comprendre, ne les comprend pas. 

8. Tu veux servir les autres comme le travailleur veut 
travailler. Mais pour travailler utilement, encore faut-il 
avoir un oulil, et c’est encore trop peu d’avoir un outil, il 
faut qu’il soit bon. Mais toi, avec tes facultés, ton caractère, 
tes habitudes, tes connaissances, es-tu un bon oulil pour le 
service des hommes? Or, tu ne dois pas servir les hommes, 
mais Dieu ; et le service de Dieu est clair et déterminé. Il 
consiste à accroître en toi-même l’amour. Mais tandis que 
tu accrois en toi l’amour, tu ne peux pas ne pas servir les 
hommes, et tu les serviras de la façon qui est nécessaire à 
toi-même, et aux hommes, et à Dieu. 


9. Celui qui est malheureux, ce n’est pas celui à qui l’on 
fait du mal, mais celui qui veut faire du mal à un autre. 

10. Tout homme est toujours en état de croissance et c’est 
pourquoi l’on ne doit jamais repousser personne. Mais il y 
a des hommes tellement étrangers et éloignés de nous qu’on 


ne peut les traiter autrement qu’on traite les enfants — sans 

doute on les aime, on les respecte, on les protège, mais sans 
se mettre au même niveau qu'eux, sans exiger d’eux qu'ils 
comprennent ce qui leur manque. La seule chose qui rende 
difficile de les traiter ainsi, c’est qu’au lieu de posséder la 
curiosité et la franchise enfantines, ces enfants-là sont 
indifférents, portés à nier ce qu’ils ne comprennent pas; 
surtout, ils sont lourdement présomptueux. 


LÉON TOLSTOI 





YOUGOSLAVIE 


Au pied de la chaîne grandiose des Alpes Juliennes — qui 
forment pour la jeune Yougoslavie un rempart naturel contre 
toute invasion du nord — s’étend un petit lac pittoresque et 
romantique. Un château fort moyenâgeux, ancienne citadelle 
des évêques de Brixen, le surplombe ; une vieille église érigée 
sur un îlot fait retentir sur les ondes, du matin au soir, le 
tintement de ses cloches. Nous sommes dans un pays de 
légendes : la réalisation d’un vœu a jadis été promis à tout 
fidèle qui tirerait la corde du clocher ; le lac lui-même qui 
entoure l’église et l’îlot est, raconte-t-on, le produit d’un 
miracle : manifestation de la colère divine contre les mauvais 
paroissiens qui se refusaient à protéger l’église par une 
enceinte. 

C’est au bord de ce lac, dans un paysage harmonieux et 
enchanteur, que s’élève la modeste villa blanche — ancienne 
demeure des princes de Windischgraetz — qui abrite pendant 
les longs mois d’été le jeune roi de Yougoslavie. Les touristes 
séjournant à Bled l’ont tous vu, ce garçonnet de quatorze ans, 
aux yeux vifs, aux cheveux ébouriffés, faisant du canotage 
avec deux camarades. Ils l’ont vu courir la campagne dans 
une puissante auto, serré comme un prisonnier entre les 
hautes statures d’un gouverneur et d’un aide de camp, suivi 
d’une autre voiture avec une demi-douzaine de détectives 
en civil. Ils ont vu aussi les innombrables sentinelles le long 
des promenades, à la croisée des chemins, au centre des 





YOUGOSLAVIE 83 


villages avoisinants. Un sextuple cordon d’hommes armés 
entoure le petit château de Bled. 

Il est difficile d'imaginer une contrée à l’aspect plus paisible, 
plus ensoleillé que cette campagne de Slovénie par une claire 
matinée d’automne. Des forêts magnifiques, des ruisseaux, 
des cascades, des champs fertiles, des maisonnettes blanches 
et proprettes, des paysannes aux cheveux couleur de paille, 
au regard rieur. Paysage subalpestre, paysage typique d'Europe 
centrale, portant l’empreinte indélébile de la civilisation 
autrichienne, de ce régime soi-disant « tyrannique » des 
Habsbourg, qui n’a pas empêché le peuple slovène de conserver 
à travers les siècles ses mœurs et ses coutumes, son doux 
parler slave. Est-ce contre ces braves paysans qu’on cherche 
à protéger la personne du roi, est-ce contre des criminels 
venus du dehors? Que veulent-ils à cet enfant qui vit en ce 
moment seul, séparé de sa mère et de ses frères, qui reçoit 
une éducation à l’anglaise et qui sera appelé à porter, en un 
jour déjà prochain, le fardeau du plus lourd des héri- 
tages ? 

Celui qui veille actuellement sur l’intégrité de cet héritage, 
le prince Paul, oncle et tuteur du roi, habite, lui aussi, la 
même région. Son château de Brdo se trouve à une trentaine 
de kilomètres de Bled : grande bâtisse lourde et sans caractère, 
comme on en construisait quelquefois chez les Autrichiens. 
Les pièces innombrables ne contiennent que peu de mobilier : 
les anciens propriétaires, les barons Zoiss, n’ont pas laissé 
grand’chose. Un mur extérieur érigé récemment n’ajoute rien 
à la beauté du château : il en assure simplement la protection. 
Car ici les sentinelles, les gendarmes, les agents de police 
n’ont pas moins à faire qu’à Bled même : leur responsabilité 
est peut-être encore plus grande. 

Le défunt roi Alexandre I°" avait institué par disposition 
testamentaire une régence composée du prince Paul, son 
cousin, et de deux autres membres, hommes sages et avisés, 
Ivo Perovitch, ancien Ban de Dalmatie, et le docteur Radenko 
Stankovitch, gynécologue réputé, ancien ministre de l’Instruc- 
tion publique. On ne parle guère de ces deux personnages. 
Quel que soit en réalité leur rôle constitutionnel ou effectif, 
c’est le prince Paul seul qui apparaît aujourd’hui, aux yeux 
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de sa nation et de l’Europe entière, comme le vrai porteur 
du pouvoir suprême en Yougoslavie. 

Étrange destinée que celle de cet ancien élève de Christ- 
Church hissé par les événements à une hauteur inespérée ! 
Lorsqu'il déambulait sur les vertes pelouses d'Oxford, un 
livre de Shelley à la main, discutant poésie ou art avec un 
jeune ami, esthète comme lui, rien ne lui faisait prévoir ce 
rôle de souverain qu'il joue aujourd’hui. La succession 
d’Alexandre semblait assurée ; le roi lui-même, en pleine 
possession de ses forces, destiné à vivre de longues années, 
entouré de l’affection de son peuple. Grand soldat, grand 
héros, chevalier sans peur et sans reproche, le roi Alexandre 
était-il aussi un grand politicien? Avec tout le respect dû à 
son illustre mémoire, il est peut-être permis d’en douter. 
L’abolition de la constitution du Vidovdan, la suspension des 
institutions parlementaires, la transformation du royaume 
des Serbes, Croates et Slovènes en celui de Yougoslavie étaient 
des mesures courageuses qui, par leur hardiesse même, 
devaient provoquer les plus tragiques des conséquences. Il 
y a trois ans, par une sombre journée d’octobre, l’esthète 
d’hier se trouva à la tête d’un empire. 

Avec sa silhouette courte, son profil à la bouche finement 
dessinée, son nez busqué, ses sourcils bien marqués, son 
regard amusé, son front large et haut, le prince Paul offre 
une ressemblance incontestable avec le grand fondateur de 
sa dynastie, avec ce Kara-Georges — Georges le Noir — qui 
souleva, au début du xix° siècle, le peuple de la Choumadie 
contre les Turcs. Mais cette ressemblance est purement exté- 
rieure. Gentleman accompli, politicien et diplomate de la 
plus haute marque, le prince Paul a aussi peu du rude guerrier, 
son ancêtre, que des Demidoff, ces « boyards » excentriques 
dont il descend par sa mère. Au fond, il ne ressemble à personne 
de sa famille, sauf peut-être à un parent lointain, Pierre 
Njegos, prince-évêque du Monténégro, monté sur le trône à 
l’âge de dix-huit ans, poète de marque, doué d’une sensibilité 
extrême et condamné par le sort à être homme d’État, prêtre, 
soldat et diplomate — vraie figure romantique du début du 
xix* siècle. Njegos a beaucoup souffert, nous raconte-t-on, 
du conflit intérieur qui opposait perpétuellement en lui le 
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plus pur idéalisme au scepticisme le plus profond. I1 y avait 
en lui du chevalier rêvant d’exploits et du philosophe voué 
à l’observation ironique de la vie et de la méchanceté des 
hommes. « Ils seront les bourreaux l’un de l’autre, chantait 
Njegos. Et chacun de soi-même le plus cruel. Sans douleur 
la chanson n’est point conçue ; sans douleur le glaive n’est 
pas forgé. » Le prince Paul, lui aussi, doit vivre une semblable 
tragédie intime : il doit sentir la disproportion entre la tâche 
qui lui incombe et les forces dont il dispose ; entre ses goûts 
personnels de lettré et ses devoirs de souverain, entre ses 
propres capacités intellectuelles et le niveau politique, infi- 
niment plus bas, de son entourage et de son peuple. Le doute 
doit bien souvent affaiblir son action. Il y a du Hamlet en 
lui : n'est-il pas hanté, tout comme le ténébreux prince de 
Danemark, par le spectre d’un roi assassiné, tombé sous les 
coups d’un sujet perfide ? 

Tous ceux qui ont eu l’honneur d’approcher le Régent 
yougoslave sont unanimes à reconnaître ses manières cour- 
toises, la finesse de ses sentiments, l’étendue de ses connais- 
sances, l’extrême vivacité de son esprit, son aptitude à saisir 
au vol les pensées de son interlocuteur. Le prince Paul possède 
une culture artistique qui n’est guère égalée en Yougoslavie 
que par son ami, le célèbre sculpteur Mestrovitch. Il a doté Bel- 
grade d’un musée qui offre à ses rares visiteurs un raccourci 
des beaux-arts yougoslaves depuis la préhistoire jusqu’au 
post-impressionnisme, dans une présentation du meilleur goût. 
Il s’est fait construire récemment sur les collines de Dédinié, 
banlieue de Belgrade, un charmant palais blanc de style néo- 
classique. Quel contraste frappant ne forme-t-il pas avec la 
demeure du roi Alexandre qui se trouve à quelques centaines 
de pas, dans l’enceinte du même parc! Chez le Roi-soldat, 
c’est une profusion d’arcades mauresques, de fontaines, de 
mosaïques, de tapis orientaux : on y sent tout de suite la 
vieille Serbie, les Balkans. Le palais du prince Paul, avec sa 
colonnade blanche, avec son hall immense, son ameublement 
clair, transporte le visiteur dans une atmosphère de château 
anglais de la meilleure époque georgienne : tentures vertes 
et blanches, sièges aux dorures légères, tableaux de maîtres 
choisis avec un goût exquis (dont un Greco de tout premier 
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ordre). C’est là, dans sa belle bibliothèque de cèdre blanc, 
que le prince Paul vit ses meilleures heures, entouré de ce 
qui lui est le plus cher au monde : sa femme, ses trois beaux 
enfants, ses œuvres d’art et ses livres. Marié à la princesse 
Olga de Grèce, il est devenu, depuis deux ans, le beau-frère 
du duc de Kent. Ascension vertigineuse des Karageorgevitch ! 
Quel chemin parcouru depuis Kara-Georges, qui avait encore 
servi comme sous-officier dans l’armée autrichienne avant 
que les insurgés de 1804 vinssent le mettre à leur tête! « Mon 
aïeul labourait ses champs en compagnie de vos aïeux », 
rappelait le roi Alexandre lors d’un banquet donné en son 
honneur par les membres de la coopérative des paysans 
d’Oplenatz. Aujourd’hui le corps du Roi repose tout près de 
ce même village, parmi les marbres et les mosaïques d’un 
magnifique mausolée, digne des empereurs de Byzance, et 
quant au prince Paul, il est l’allié de l’ancienne maison impé- 
riale de Russie, de la maison royale d’Angleterre, de toutes 
les maisons régnantes de l’Europe ! Un protocole de plus 
en plus rigide l’entoure ; un mur de plus en plus épais le 
sépare de ses humbles concitoyens. Sa culture même l’isole. 
Un prince balkanique qui lit Proust, Henri de Régnier, Aldous 
Huxley, a-t-on jamais vu cela? « Vous savez, me disait un 
jour un éminent politicien de Belgrade, notre prince Paul n’a 
qu’à regarder un vieux tableau et il vous dira tout de suite : 
« Ceci est un Rembrandt, ceci est un Raphaël. » Reconnaître 
à première vue l’œuvre du plus grand des peintres, cela tient 
du miracle, en Yougoslavie! Mais est-ce ce miracle là que 
le peuple attend de son chef? 


A la mort du roi Alexandre, la situation extérieure de la 
Yougoslavie se présentait sous un aspect assez inquiétant : 
à Paris, on pouvait croire que l’amitié de la France et l’exis- 
tence de la Petite-Entente étaient des facteurs suffisamment 
puissants pour parer à tout danger. A Belgrade, on ne voyait 
pas les choses de la même façon. La Yougoslavie se sentait 
encerclée, menacée par la sourde hostilité de ses voisins 
italiens, hongrois et bulgares. Les ennemis étaient tout pro- 
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ches, les amis étaient au loin, affaiblis par des discordes 
intérieures, menacés à leur tour par l’essor de la puissance 
germanique. En peu d’années, le prince Paul, secondé par 
M. Stoyadinovitch, son président du Conseil, a réussi à opérer 
un redressement complet, à rétablir la bonne entente entre 
la Yougoslavie et tous ses voisins, à contracter des liens 
nouveaux avec les gouvernants du Troisième Reich. En France, 
on a crié à la trahison, peut-être sans assez tenir compte des 
réalités politiques. Il faut pourtant voir les choses telles qu’elles 
sont. Depuis la conclusion de l'accord italo-yougoslave l'Italie 
a retiré aux « oustachis » croates le droit d’hospitalité dont ces 
terrorisles jouissaient précédemment : le résultat n’est pas à 
dédaigner. Quant aux succès de l’Allemagne en Yougoslavie, 
on à incontestablement tendance à les exagérer. Les Allemands 
sont, certes, les meilleurs acheteurs des produits yougoslaves ; 
les visiteurs germaniques affluent en très grand nombre et 
la diplomatie allemande a trouvé des appuis intéressés 
ou désintéressés dans les milieux dirigeants de Belgrade. 
Mais de là à admettre une entente complète entre la You-. 
goslavie et l’Allemagne, il y a un monde. Le seul vrai atout 
de M. Hitler est, ici comme partout ailleurs en Europe cen- 
trale, son anti-communisme. L’assassinat du roi Alexandre 
à son débarquement à Marseille a porté à la cause française 
en Yougoslavie un coup irréparable. On n’est pas près de 
pardonner à la France cet événement tragique ; on va jusqu’à 
prétendre qu’il aurait été « voulu ». Par qui? Pour quelles 
raisons ? Inutile de le demander. La France n'est-elle pas le 
repaire des bolcheviks, la proie des extrémistes, le théâtre 
de désordres, de grèves et d’émeutes sans fin ? C’est ainsi 
qu’on raisonne à Belgrade !. Et pourtant les souvenirs de la 
grande guerre ne sont pas effacés. Pourtant la démocratie 
serbe continue à considérer Paris comme une Mecque spiri- 
tuelle, et la récente visite de M. Delbos lui a fourni l’occasion 
de manifester, parfois même d'une façon quelque peu intem-. 

1. On n’a qu’à écouter les réflexions du public devant l’auto qu'’occupait le Roi 
au moment de sa mort et que la France a eu le grand tort d’envoyer au musée de guerre 
de Belgrade. Dans quel garage de sous-préfecture est-on allé chercher, lorsqu'on 
organisait la réception royale, cet étrange véhicule, une Delage du plus ancien 


modèle, comme on n’en voit plus nulle part, avec un siège capitonné de cretonne et 
un marchepied fait pour accueillir non pas un, mais dix assassins | 
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pestive, ses sympathies pour la patrie de la « Marseillaise ». 
Il ne faut pas oublier, d'autre part, que la France occupe 
cette année, grâce à d’importants achats de blé, la troisième 
place dans l’exportation yougoslave et que le capital français 
continue à jouer dans l’industrie du pays un rôle prépon- 
dérant (32 p. 100 de tous les investissements étrangers). Le 
renouvellement du traité d’alliance et d’amitié du 11 novem- 
bre 1927, effectué en octobre dernier, n’est pas une vaine 
formalité. M. Delbos aura pu se convaincre sur place qu'il 
correspond pour la Yougoslavie à une nécessilé réelle : il 
établit en sa faveur un certain équilibre qui lui permet de 
concentrer son attention sur le seul terrain vraiment impor- 
tant pour elle : dans les Balkans, où l'entente avec les Bul- 
gares lui ouvre des horizons nouveaux en formant la 
première étape d’un bloc futur de tous les Slaves du 
sud. 

Envisagée de cette façon, la politique extérieure du prince 
Paul paraît donc complètement défendable. Ne s’est-il pas 
seulement laissé influencer outre mesure par la hantise du 
bolchevisme? Son entourage immédiat, ses amis cosmopolites 
ou parisiens l’ont-ils toujours renseigné sans parli pris sur 
la situation intéricure de la France? A-t-il toujours usé à 
l'égard de ce pays des méthodes appropriées? N'’a-t-il pas 
parfois inutilement joué à cache-cache (ainsi lorsqu'il crut 
bon de taire à ses alliés français, auxquels il rendait visite, 
l’arrivée imminente de M. Gôring à Belgrade)? Nature 
hamlélique, le prince Paul n’aime pas à dévoiler ses pensées. 
I fuit la publicité et préfère travailler dans l’ombre. Dans 
ces condilions, il était inévitable qu’on l’accusât d’un manque 
de franchise et de sincérité : en se créant des amitiés dans un 
camp, il s’aliénait des sympathies dans un autre. 

Dans le domaine de la politique intérieure, les problèmes 
auxquels doit faire face la Régence sont d’un ordre encore 
plus complexe. Le prince Paul a beaucoup fait depuis la mort 
du roi Alexandre pour adoucir les rigueurs du régime dont il 
avait pris la succession. Il a rétabli le Parlement ; il a confié 
des portefeuilles au chef des catholiques slovènes ct à celui 
des musulmans bosniaques. La dictature est ainsi camouflée, 
remplacée par une espèce de régime constitutionnel. Mais les 
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difficultés subsistent entières : elles ont leur origine dans le 
problème des nationalités. 

S’il fallait apporter un démenti éclatant à la théorie des 
races, c’est la Yougoslavie actuelle qui pourrait l’offrir. Peu 
de pays européens possèdent une population aussi homogène. 
Les minorités nationales y sont insignifiantes : 4 p. 100 d’Alle- 
mands, à peu près autant de Hongrois, quelques centaines de 
milliers de Turcs, d’Albanais, de Roumains, enfin 14 000 Ita- 
liens ayant opté pour la Yougoslavie après la signature du 
traité de Rapallo. Les trois peuples dominants, Serbes, 
Croates, Slovènes, appartiennent sans aucune contestation 
possible à la même race ; ils parlent tous la même langue et 
c’est en vain qu’on s’eflorce d’attribuer une importance 
imméritée aux particularités locales. Et cependant le sentiment 
de l’unité imposée par la création de l’État yougoslave fait 
défaut. Les trois branches d’une même famille raciale ont 
vécu des destins différents. Les uns sont devenus musulmans, 
les autres catholiques, tandis que les Serbes embrassaient la 
foi orthodoxe. Les uns ont subi le joug des Turcs, les autres 
ont été assujettis aux Magyars et aux Autrichiens, les troisièmes 
ont connu la domination de Venise, tandis que les Monté- 
négrins maintcnaient dans leur nid d’aigle une farouche 
indépendance. Les uns ont adopté l’écriture latine, les autres 
les caractères cyrilliques en usage chez les Slaves orientaux. 
Les uns labouraient, il y a un siècle à peine, les terres pour 
les pachas ct les begs du sultan, tandis que d’autres occupaient 
à cetle même époque les plus hautes fonctions dans l’admi- 
nistration et dans l’armée des Habsbourg. Aujourd’hui ils 
sont réunis, comme ils l’avaient désiré eux-mêmes, en une 
seule communauté politique. Mais leur fusion ne s’est pas 
opérée : ils sont restés différents les uns des autres. 

Pour s’en convaincre, rien n’est plus instructif qu’un 
voyage circulaire à travers les provinces yougoslaves. 


* 
* * 


Lorsqu'on arrive, après avoir quitté les collines vertes et 
les fraîches cascades de la Slovénie, sur les côtes arides et 
ensoleillées de l’Adriatique, on se croit transplanté dans un 
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autre monde. Ce n’est pas la nature qui a seule changé ; les 
hommes ne sont plus les mêmes : au lieu des paysans blonds 
et placides, on a devant soi des levantins affairés et bruyants. 
Pourtant, qu’on ne s’y trompe pas. ils parlent le même idiome 
slave. De Susak à Cattaro, le long de toute la côte, sur les 
grandes places et dans les ruelles étroites, sur les quais bour- 
donnants et sur les hauteurs des montagnes, chez les banquiers 
opulents et chez les humbles pêcheurs, je n’ai nulle part 
entendu parler l'italien ou l'allemand, langues officielles de 
jadis. Mais la nature et l’histoire ont transformé du tout au 
tout l’aspect extérieur et le caractère de la population slave. 
On ne s’installe pas impunément dans les ruines du palais 
de Dioclétien, comme les Croates demi-barbares le firent à 
Split, dans la proximité immédiate de l’antique Salone. Il 
ne reste plus grand’chose du célèbre édifice : quelques portes 
sculptées, quelques rangées de colonnes, un temple trans- 
formé en cathédrale — toujours assez pour émerveiller les 
architectes et les archéologues, toujours assez pour fournir 
l'emplacement à une ville entière dans son enceinte. Ville 
à la population grouillante, agitée et friponne. Le génie 
romain à tracé le cadre, le peuple des Balkans l’a rempli. 
Cette fusion de Rome et des Balkans, où l’a-t-on connue jadis? 
N'est-ce pas un peu de Byzance qui revit sous nos yeux à 
Split ? 

Raguse, perle de l’Adriatique ! Quelle surprise saisissante 
n’ai-je pas éprouvée lorsque je l’aperçus pour la première 
fois par un clair de lune, étendue à mes pieds avec ses rem- 
parts, ses tours crénelées, ses lauriers, ses myrtes et ses 
citronniers ! On nous avait débarqués dans un port dénué 
de tout caractère ; une auto nous avait conduits par une route 
cahoteuse à travers des villas quelconques, qui auraient pu 
être érigées dans une banlieue niçoise. Et tout à coup se 
présentait devant moi, des fenêtres de mon hôtel, un spectacle 
unique en son genre : une Carcassonne en miniature, mâtinée 
de Venise et placée dans le plus enchanteur des paysages, 
entre les rochers et la mer. Les prospectus qui nous parlaient 
de Dubrovnik — car tel est le nom dont l’antique Raguse est 
actuellement affublée — nous avaient promis une station 
balnéaire digne de rivaliser avec la Riviera. Mais, Dieu 
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merci, les mondanités se réduisaient à un mauvais jazz-band 
et à des lampions multicolores dans le jardin de l'hôtel, à 
quelques Américaines en toilettes du soir, à quelques dames 
yougoslaves s’efforçant de jouer les Marlène Dietrich. Sortis 
de cette ambiance, quel enchantement de franchir l’enceinte 
fortifiée et de se trouver parmi les vieilles églises, parmi les 
palazzi du plus pur style vénitien, les vieux cloîtres gothiques, 
les fontaines compliquées et gracieuses, parmi les vestiges 
innombrables d’un glorieux passé ! La république de Raguse 
— qui avait su maintenir son indépendance... en payant son 
tribut au roi croate, au sultan turc, au doge vénitien, jusqu’au 
jour où Napoléon l’anéantit d’un trait de plume — ne cons- 
tituait-elle pas la pointe la plus éloignée de la civilisation 
latine dans les Balkans? « Parva domus Ragusa, sed sufficit 
orbi. » 

L’antiquité avait surnommé les côtes de l’Adriatique « le 
pays du Dragon ! ». Ces collines oblongues et grises, dénuées 
de toute végétation, plongeant dans la mer bleue ont effec- 
tivement quelque chose qui rappelle le dos d’une bête 
mythique. A l’époque des mythes, Cadmos était venu dans 
ces parages à la recherche d'Europe : l’ « Europe », entité 
que nous sommes encore à poursuivre! — Plusieurs des 
conflits qui ont ensanglanté notre continent trouvent leur 
origine dans ces lieux mêmes. Il n’y a que quelques heures de 
trajet de Dubrovnik au pays du Monténégro, vieille citadelle 
de l’orthodoxie, du slavisme oriental, de l’impérialisme 
russe. 

On y pénètre par la baie de Cattaro, fjord immense, une 
des merveilles du monde, capable d’abriter toute la flotte 
de n'importe quelle grande puissance. (Qui s’en servira 
pendant la prochaine guerre, l’Italie ou l’Angleterre? Secret 
des dieux et des chancelleries !) C’est dans l’île de Petras, 
située à l’entrée du golfe, que Pierre le Grand installa jadis 
un groupe de jeunes boyards pour leur y faire enseigner les 
rudiments de la science maritime. Arrachés à leurs steppes, 
ces Moscovites retrouvaient sur le rocher méditerranéen, à 
mille lieues de leur patrie lointaine, des coréligionnaires, 
des gens animés de la même haine contre l’Infidèle. Les Turcs, 

1. Comte L. de Voinovitch. Histoire de la Dalmatie, v. I et II. 
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que le Tsar combattait sur les rives de la mer Noire, on les 
prenail ici à revers. Voilà l’explication du fait que, pendant 
deux siècles, un petit pays, — groupe de villages perchés 
sur les hauteurs du Mont Noir — fut appelé à jouer un rôle 
historique hors de toute proportion avec son étendue et le 
nombre infime de ses habitants. Lorsqu'on atteint, par la 
corniche vertigineuse du Lovcen, la bourgade de Cettigné, 
lorsqu'on pénètre dans la modeste demeure de l’ancien roi 
du Monténégro (aujourd’hui transformée en musée), on y 
voit accrochés au mur des salons, meublés avec le mauvais 
goût le plus insigne, d'innombrables portraits de famille 
signés « Nicky », « Eddy », « Georgie », « Willy », « Um- 
berto », par tous les souverains de l’Europe. Combien d’intri- 
gues furent nouées dans cette maison villageoise, combien de 
conflits sanglants entraînant la mort de milliers d'hommes y 
furent provoqués ! Aujourd’hui, les Monténégrins sont incor- 
porés à la grande famille yougoslave ; on s’efforce de trans- 
former les farouches brigands de jadis en paysans paisibles 
ou en soldats disciplinés ; le touriste déçu ne retrouve que 
sur les cartes postales ces silhouettes pittoresques de guerriers 
aux costumes bariolés, sabre ou pistolet à la hanche. Le 
sentiment de l’indépendance, qui a distingué depuis toujours 
ces montagnards, a-t-il disparu aussi complètement en une 
quinzaine d’années ? Il est permis de se le demander. 

En quarante-cinq minutes, un avion de construction améri- 
caine transporte le touriste de Dubrovnik vers un autre centre 
générateur de grands orages : Serajevo, capitale de la Bosnie, 
où éclatèrent, en 1914, les foudres de la grande guerre. Et 
l’on se trouve soudain en plein pays musulman : des souks 
assez mal achalandés, des minarets innombrables, des femmes 
couvrant leur visage du tcharchaf épais qu’on ne trouve même 
plus en Turquie. Les Autrichiens y ont construit des casernes, 
des bureaux gouvernementaux immenses; les Serbes ont 
accroché au mur d’une maison, près du pont historique 
où l’archiduc François-Ferdinand fut frappé d’une balle 
meurtrière, une plaque portant l’inscription : « C’est ici que 
Gabriel Princip conquit la liberté » ! — mais les Bosniaques 
vaquent à leurs humbles besognes comme au temps des begs 
et des agas et s’en vont, aux heures fixées par le Coran, faire 
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leurs prières et leurs ablutions à l’ombre des mosquées. Ces 
hommes barbus, ces femmes voilées sont les concitoyens, les 
« égaux » des grands banquiers de Zagreb, des élégantes de 
Bled, des politiciens de Belgrade; ils appartiennent à la 
même race, ils parlent la même langue. Peuvent-ils penser 
ou sentir de la même façon? Inutile d’insister. 

A Belgrade, ville sans caractère, ancienne bourgade turque, 
qui se transforme rapidement en cité américaine, se trouve 
aujourd’hui le point où convergent les aspirations, les appé- 
tits, les sympathies et les haines de tous les éléments dispa- 
rates et où l’on s’efforce en vain de les réconcilier. Avant la 
guerre, Belgrade était la capitale d’un petit royaume, à la 
population homogène ; aujourd’hui, c’est le centre d’un empire, 
Tout y est en ébullition : à côté de masures délabrées, des 
gratte-ciel s'élèvent, érigés avec les capitaux de politiciens 
arrivés ; sur le Kalemegdan, jardin surplombant le Danube, 
des monuments ultra-modernes, sculptés par Mestrovitch, 
se détachent sur le fond de la vieille citadelle turque. La léga- 
tion de France, construite et décorée avec un goût parfait, 
est peut-être le seul édifice vraiment réussi de toute la ville. 


Trois figures symboliques : Liberté, Égalité, Fraternité, ornent 
son toit ; le menu peuple de Belgrade les interprète à sa façon : 
elles représentent pour lui l’union de la Serbie, de la Croatie 
et de la Slovénie, l’union rêvée et encore si loin d’être réalisée ! 


* 
* * 


La grande controverse du Concordat vient de démontrer 
d’une façon saisissante le manque de cohésion intérieure 
dont continue à souffrir le pays. 

Les négociations pour la conclusion d’un accord entre la 
Yougoslavie et le Vatican avaient été amorcées par M. Pachitch, 
le grand homme d’État serbe, dès 1924, et engagées résolument 
par Alexandre I°' dans les dernières années de son règne. 
Après sa mort, l’affaire était reprise par la Régence et menée 
à bonne fin par le gouvernement de M. Yeftitch. Il ne restait 
qu’à échanger les signatures, ce qui fut fait le 25 juillet 1935, 
un mois seulement après l’arrivée au pouvoir du gouvernement 
actuel, sans que le texte du document ait subi le moindre 
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changement. Ayant accompli d’autres tâches plus urgentes, 
M. Stoyadinovitch présentait, il y a quelques mois, le texte 
du Concordat à la ratification du Parlement. Et l’on vit 
tout à coup s’élever une tempête d’une violence inouïe. 

L'histoire de l’Église orthodoxe est liée de la façon la plus 
étroite à celle de la nation serbe. Ce sont des évêques qui ont 
dirigé pendant des générations la lutte armée contre les Turcs, 
qui ont soulevé le peuple au cri célèbre : « Pour la sainte 
Croix et la Liberté dorée ». Dans l’ancien royaume de Serbie, 
l’orthodoxie était reconnue comme religion d’État. Cette 
situation avait changé depuis la guerre. Après l’incorporation 
de millions de catholiques et de musulmans, la Constitution 
avait reconnu l'égalité des droits de toutes les confessions. 
En principe, le Concordat n'allait pas au delà : il unmifiait 
six systèmes différents dont la Yougoslavie avait hérité par 
suite de traités conclus avant la guerre par l’Autriche, le 
Monténégro et la Serbie (un Concordat avec le Vatican ayant 
été signé par la Serbie en août 1914). Mais rien que la procla- 
mation d’un nouvel accord solennel avec le Pape était faite 
pour irriter les esprits des orthodoxes. De plus, le nouveau 
Concordat contenait certaines stipulations secondaires favo- 
rables à l’Église catholique : aide matérielle accordée au 
clergé et aux missions, exemption fiscale pour les édifices du 
culte, dédommagement pour les biens confisqués aux institutions 
par les autorités autrichiennes et à la suite de la réforme 
agraire, assujettissement des enfants issus de mariages mixtes 
à l’enseignement catholique, élargissement de la compétence 
des tribunaux écclésiastiques. Ce fut un tollé général : la 
tyrannie de Rome se substituait à celle du sultan ou de l’empe- 
reur d'Autriche ! Le peuple serbe était trahi : on lui enlevait, 
on enlevait à son église la situation prépondérante qui lui 
revenait historiquement | 

Voilà le vrai fond de la question : « C’est nous, peuple de 
maîtres, qui avons fait la Yougoslavie », disent les Serbes. 
« Sans notre effort héroïque, elle n’aurait jamais existé et 
Croates, Slovènes, Bosniaques, Dalmates continueraient, comme 
par le passé, à végéter sous la domination étrangère. Nous 
avons fait le sacrifice de nos vies et de nos foyers, pendant 
que les autres se contentaient d’une opposition parlementaire 
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stérile et inefficace. » Se basant sur des considérations pareilles, 
les Serbes ont toujours réclamé pour leurs provinces les 
avantages économiques, les commandes rémunératrices ; pour 
eux-mêmes, les postes dirigeants. Ne voulant pas être comman- 
dés par d’anciens officiers autrichiens, ils avaient réussi à 
exclure les « nouveaux citoyens » de tous les hauts grades de 
l’armée (jusqu’à présent, il n’y a pas de colonels ou de géné- 
raux croates en Yougoslavie). Toutes ces exigences leur sem- 
blaient parfaitement légitimes : la Yougoslavie s’identifiait 
à leurs yeux avec la Grande Serbie. Un Concordat créant un 
semblant de privilège pour les catholiques croates, n’était-ce 
pas le suprême des affronts ? 

Le Gouvernement ne s’était pas attendu à une telle levée de 
boucliers. Son chef, M. Stoyadinovitch (serbe et orthodoxe 
de vieille souche, cela va sans dire) est un homme d’une habi- 
leté remarquable et joueur par tempérament. Ses entreprises 
les plus hasardeuses avaient été favorisées par la chance. 
Pourquoi ne réussirait-il pas cette fois encore ? Il avait négligé 
de préparer l’opinion publique en faveur d’une mesure qui 
la touchait infiniment plus que des tractations avec la Bul- 
garie, avec Mussolini ou le docteur Schacht. Dans ce pays 
soumis à un régime semi-dictatorial, où les élections sont 
faites avec application des méthodes balkaniques tradition- 
nelles, où sévit la censure la plus sévère, où les journaux 
étrangers arrivent aux lecteurs avec d'innombrables décou- 
pures (les ciseaux ayant remplacé le fameux « caviar » russe), 
le président du Conseil yougoslave pouvait se dire comme tel 
ministre allemand : « L'opinion publique, mais c’est nous 
qui la faisons ». Il se trompait : cette fois l’opinion publique 
devait être faite par les innombrables adversaires du Gouver- 
nement, qui ne guettaient qu’un prétexte pour leurs attaques 
et qui trouvaient des auxiliaires inespérés dans les popes et 
les évêques, meneurs traditionnels des masses populaires. Un 
front unique se constitua, englobant le haut et le bas clergé 
et les athées, les patriotes les plus fervents et les semeurs de 
troubles, les agents de la III° Internationale et les membres 
de l’opposition légale à la Skuptschina, dirigé par ces mêmes 
Yeftitsch et Jivkovitsch (le général-dictateur, bras droit du roi 
Alexandre) qui avaient préparé, lorsqu'ils étaient au pouvoir, 
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le Concordat, dont ils se déclaraient maintenant les irré- 
conciliables adversaires. 

Inutile de chercher dans tout cela de la logique. « Que 
Dieu vous pardonne votre sainte simplicité! » me ripostait 
un Yougoslave de haute culture lorsque je lui exprimais 
l’étonnement que j’éprouvais devant cet imbroglio. « Ici vous 
n’avez pas affaire à des Whigs et des Tories. Nous sommes dans 
les Balkans, monsieur. Ici, ce sont des clans qui luttent pour 
le pouvoir, sinon pour leur intérêt personnel, et tous les moyens 
leur sont bons. Notre Parlement a des mœurs bien à lui : 
pensez à ce député qui abattit, au cours d’une séance de la 
Skuptschina, le chef des paysans croates, Raditsch, d’un coup 
de pistolet, en appuyant son arme sur son bras gauche replié, 
comme le font les Comitadjis de Macédoine! Pensez à cet 
autre député qui tira, en 1935, également en séance, deux coups 
de revolver sur le président du Conseil actuel ! N’oubliez pas 
que ceux qui forment aujourd’hui l’appui parlementaire de 
M. Sloyadinovitch ont été élus sur les listes de Yeftitsch, 
éloigné depuis du pouvoir. Ils ont trahi leur chef de file : 
n'est-ce pas naturel que celui-ci se venge? » 

Dans cette atmosphère surchauffée, une effroyable confusion 
s’emparait des esprits. Que n’a-t-on pas pu dire impunément 
pendant ces derniers mois aux paysans serbes dans le seul but 
de discréditer le Gouvernement? Du fait de la conclusion du 
Concordat, les mariages mixtes seraient interdits; tous les 
noms de baptême serbes seraient changés en noms çatholi- 
ques ; on enterrerait désormais les corps des défunts les mains 
ouvertes et non jointes ; on défendrait aux villageois de célé- 
brer la Slava, leur grande fête familiale ; un prêtre catholique 
serait installé dans chaque village orthodoxe. Plus les bruits 
étaient fantastiques, plus ils trouvaient croyance auprès des 
foules naïves. Véritable psychose, comme on n’en trouve 
que dans les pays privés d'institutions libres ! 

Des erreurs de tactique, des incidents malheureux vinrent 
aggraver une situation déjà suffisamment embrouillée. Le 
jour même où la Chambre des députés mettait aux voix la 
loi du Concordat, le patriarche Barnabé mourait dans la 
fleur de l’âge, à la suite d’une maladie dont les origines sont 
restées mystérieuses. Le pays entier cria à l’empoisonnement ; 
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une explication ambiguë du corps médical ne satisfit personne. 
Chef de l’Église orthodoxe, ami personnel du roi Alexandre 
et de la reine-mère Marie (avec laquelle il aurait volontiers 
partagé la Régence), homme de haute culture, patriote ardent, 
le patriarche avait été une figure représentative de l’idée 
serbe. Des esprits plus critiques se seraient demandé en quoi 
sa disparition subite pouvait servir la cause déjà suffisamment 
compromise du Gouvernement. On n’y regarda pas de si près : 
après tout, si ce n’était pas la police qui avait provoqué l’assas- 
sinat d’un ecclésiastique vénéré par la nation entière, le méfait 
pouvait être aussi bien l’œuvre des « jésuites » (d’autres 
disaient « des communistes »)! Dans les milieux gouverne- 
mentaux, on avait trouvé une explication non moins ingé- 
nieuse : c’étaient des ultra-patriotes exaltés qui avaient empêché 
les médecins de prodiguer leurs soins au malade pour le faire 
mourir à l’heure même où l’on voterait le Concordat et pour 
causer ainsi des embarras à la majorité parlementaire de 
M. Stoyadinovitch ; j’ai entendu cette version de la propre 
bouche d’un membre du Cabinet! 

L’enterrement du patriarche provoqua des scènes tumul- 
tueuses. Une procession se forma malgré l’interdiction des 
autorités. La gendarmerie chargea : un évêque orthodoxe, 
crucifix à la main, reçut un coup de matraque. Aucun doute 
n’était plus possible : le ministre de l’Intérieur, l’abbé Koros- 
chetz, chef reconnu des catholiques slovènes, était « vendu 
au Pape », comme peut-être le Gouvernement tout entier, 
Une réunion du Saint Synode priva de leurs droits religieux 
les membres du Cabinet et de la majorité parlementaire qui 
avaient voté pour le Concordat et rendit ainsi juridiquement 
impossible l'élection d’un nouveau patriarche à laquelle 
les mêmes ministres et députés devraient participer. 

Depuis, les difficultés se sont quelque peu aplanies. L'ordre 
a été rétabli dans les centres provinciaux où la population 
fanatisée avait conspué les représentants du pouvoir. Le procès 
d’excommunication a été remis à des dates ultérieures. Après de 
longues hésitations, M. Stoyadinovitch s’est décidé à ne pas 
soumettre la loi du Concordat à l’approbation du Sénat. Pour 
le moment, les choses en restent là. 

Toute cette malencontreuse affaire méritait d’être racontée 

1e Janvier _1938. 4 
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en détail. Peu importante en elle-même, grossie à souhait, 
elle est néanmoins symptomatique au plus haut degré. Elle 
témoigne, d’une façon éclatante, d’un état d’esprit de la 
nation serbe qui rend absolument impossible sa fusion har- 
monieuse avec les autres peuples du jeune royaume yougo- 
slave. Le Concordat était peut-être mal conçu, mal rédigé, 
mal présenté. Le fait est qu’en renonçant à sa ratification, 
on permettait aux Croates de prétendre qu’on leur contestait 
l’égalité des droits religieux et d’affirmer que la Yougoslavie 
était non leur « mère », mais leur marâtre. Ne l’ont-ils pes 
dit de tout temps? 


*# 
* * 


J'avais réservé ma visite à Zagreb pour la « bonne bouche », 
pour la fin de mon voyage. La capitale croate me surprit par 
ses dimensions, par la beauté de ses édifices, les richesses 
de ses musées locaux, la largeur de ses avenues ombragées, 
le confort remarquable de ses hôtels et l’aspect extrêmement 
pittoresque de son marché où, à l’ombre d’une vieille cathé- 
drale, des centaines de paysannes, vêtues de robes blanches, 
de caracos brodés, un mouchoir rouge sur la tête, écoulaient 
gaîiment leurs produits. 

Le lendemain de mon arrivée, je me rendais à Kupinetz, 
résidence estivale de M. Vladimir Matchek, leader reconnu 
des paysans nationalistes croates. À ma descente du train, 
à trente kilomètres de Zagreb, je fus accueilli, à la façon 
d’un conspirateur, par un jeune militant, fermier robuste 
_ et joyeux, enthousiaste de la cause nationale. Au bout de cinq 
minutes, nous étions les meilleurs amis du monde; au bout 
d’une demi-heure, il m'avait exposé son credo, les griefs 
et les aspirations de son peuple, son admiration pour Tolstoï, 
sa foi ardente en une future grande confédération qui englobe- 
rait tous les peuples slaves, du Pacifique à l’Adriatique. Un 
paysan passait sur un chariot : il suffit de lui dire que nous 
allions chez le « père Matchek » pour nous faire hisser sur le 
siège de son attelage. Autour de nous, la vaste plaine, des 
champs de maïs ; au loin, les silhouettes bleuâtres des mon- 
tagnes. Auprès de la station, j'avais aperçu un assez grand 
aérodrome ; mais les maisonnettes blanchies à la chaux, les 
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femmes qui se tenaient sur le seuil en robes de toile brodées 
de rouge, les garçonnets aux longs pantalons blancs, un 
cocasse petit cÉapeau noir et pointu sur la tête, me faisaient 
plutôt penser au troisième acte du Prince Igor. M. Matchek 
habite une modeste maison villageoïse peinte en rose. Elle 
est entourée d’un petit jardin où bourdonnent des abeilles ; 
le clocher blanc d’une église complète le décor. Des hommes 
armés, paysans du voisinage, veillent sur la sécurité de leur 
chef : un ou deux gardiens pendant le jour, une douzaine pen- 
dant la nuit. Mœurs balkaniques ! 

J'avais lu dans les journaux que M. Matchek, lors de son 
cinquante-huitième anniversaire, avait caracolé dans les rues 
de Zagreb sur un cheval blanc, escorté de quelques milliers 
de ses partisans en uniforme et en formation « paramili- 
taire ». Ce n’est pas un cavalier fougueux que je retrouvais 
devant moi, mais un vieux monsieur en veston râpé, la chemise 
au col ouvert, à l’aspect doux et paisible. Sa courte taille, 
sa petite moustache grise, le regard malicieux de ses yeux 
bleus, son sourire empreint de bonhomie évoquaient le sou- 
venir d’un Gaston Doumergue en plus rustique, plus proche 
de la nature. 

M. Matchek ne fait aucun mystère de son programme, 
N’est-il pas le successeur élu de ce Stepan Raditsch, le fameux 
protagoniste de l’indépendance croate, qui fut tour à tour 
unitariste, serbophobe, républicain, royaliste et marxiste, 
et défraya si longtemps de ses exploits la chronique de la presse 
européenne ? Matchek n’a rien du caractère aventureux de 
son prédécesseur : cet ancien homme de loi, avocat de cam- 
pagne, possède un esprit calme, posé et non dénué d’indul- 
gence pour les faiblesses de la nature humaine. Mais sa foi 
en l’avenir du peuple croate, il la garde intacte et entière. 

« La controverse du Concordat ne nous concerne pas, me 
dit M. Matchek lorsque j’aborde le problème du jour. Le 
Concordat est une mesure élaborée par un régime dictatorial 
qui n’a pas cru nécessaire de nous consulter. Nous voulons 
qu’on nous laisse en dehors de la lutte qui s’est engagée 
autour de cette loi. Le Concordat n’apporte aucun élément 
nouveau susceptible de faciliter la solution de la question 
croate, la seule qui nous intéresse ; nous n’avons donc pas à 
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le défendre. Nous avons encore moins de raison de nous 
joindre à l’opposition qui le combat : lorsque Yeftitch enga- 
geait ses pourparlers avec le Vatican, je fe trouvais en 
prison, condamné pour haute trahison ; il espérait alors, que 
le Concordat, qui interdisait au clergé l’adhésion aux partis 
politiques, forcerait l’Église à se désintéresser des destins 
de notre peuple. Pourquoi lui prêterais-je aujourd’hui mon 
concours? Je préfère attendre l’issue de la controverse. 
J’ai derrière moi la volonté unanime de mon peuple. 600 000 
Croates ont plébiscité mon programme lors des dernières 
élections ; sur 314 communes croates, mon parti a recueilli 
la majorité dans 397 ; seulement 15 p. 100 des votants se sont 
déclarés pour les partis gouvernementaux. Dans les autres 
provinces, j’ai obtenu l’adhésion de 500 000 électeurs (radi- 
caux serbes dissidents, serbes démocrates, membres du parti 
paysan). Nos listes ont recueilli ainsi 40 p. 100 de toutes les 
voix de la Yougoslavie (1,1 million contre 1,6 million de gou- 
vernementaux). Nous représentons donc une très grande puis- 
sance politique. Aujourd’hui, nos élus ne siègent pas au Par- 
lement, où leurs efforts seraient vains. Notre pression 
extra-parlementaire n’en est pas moins forte. Ce que nous 
voulons? Une fédération des Serbes, des Croates et des Slo- 
vènes, le self government de notre peuple : « Mes sous dans 
ma poche, mon fusil sur mon épaule », selon le dicton croate. 
Nous ne voulons plus être des citoyens de seconde zone. Pour le 
moment, nous observons envers l’État yougoslave une attitude 
parfaitement loyale. Je professe des sentiments d’admiration 
sincère à l’égard du prince Paul : le Régent a des notions 
d’éthique qui l’élèvent au-dessus de tous nos autres politiciens. 
J'ai eu, le printemps dernier, avec M. Stoyadinovitch, une 
entrevue qui n’a pas duré moins de cinq heures; tous les 
journaux en ont parlé. Les ponts ne sont pas coupés. Mais je 
ne puis rien promettre pour l’avenir. Si on ne nous donne pas 
satisfaction, les tendances séparatistes pourraient s’accentuer 
et amener la dislocation de l’État, surtout en cas de grande 
crise européenne. Une Croatie indépendante, me dites-vous, 
est une chimère? Je l’ignore. Dans ma jeunesse, j'étais un 
panslaviste convaincu ; aujourd’hui, quand je vois comment 
les Polonais persécutent les Ukrainiens, les Tchèques briment 
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les Slovaques et les Serbes notre peuple croate, je ne crois 
plus à l’union de tous les Slaves. Mais il ne faut pas oublier 
que notre peuple pense avec un certain regret à l’époque des 
Habsbourg. Les anciens griefs sont oubliés : on se souvient 
surtout de la liberté de discussion dans l’ancienne Diète, on 
évoque la Constitution fédérative que l’empereur Charles 
proclama à la veille de sa déchéance et qu’il n’eut jamais le 
temps d’introduire. Un jour, les Croates peuvent se dire : 
« Après tout, pourquoi pas les Habsbourg une fois de plus? » 
Une chose est certaine : l’état actuel des choses ne saurait 
durer ; nous nous trouvons dans une impasse : 1l faut en sortir. 
Ah! si le peuple serbe était aussi uni que le nôtre! Ah! si 
j'avais devant moi un Matchek serbe qui exprimerait comme 
moi la volonté de tout son peuple! Nous aurions vite fait 
de nous entendre. » 

La nuit tombait sur la campagne lorsque je quittais la 
petite maison rose du « père Matchek ». Des pas lourds reten- 
tissaient sur la chaussée : fusil sur l’épaule, la garde paysanne 
faisait la ronde. En rentrant à Zagreb, je pensais à ce drapeau 
aux couleurs croates (défendues par l’autorité) que des mains 
audacieuses avaient dessiné sur un rocher inaccessible à mille 
mètres au-dessus de la chaussée, dans les environs de Raguse. 
Comment les patriotes s’y étaient-ils hissés? Les forces 
irrationnelles du fanatisme national ont leur mystère! De 
toute façon, le sentiment d’indépendance croate ne sera pas 
facile à briser. Mais où en est alors la Yougoslavie une et 
indivisible ? 

'e 


Quelques années après la révolution de 1848, Jelatitch, 
le célèbre Ban (gouverneur général) de la Croatie, dit à Fran- 
çois-Joseph : « Sire, dans tout votre empire, il n’y a pas un 
seul homme satisfait. » Jusqu'à un certain point, ce mot 
fameux pourrait être appliqué à l’état de la Yougoslavie 
actuelle. Également impopulaire chez les Serbes orthodoxes 
et chez les Croates catholiques, le Gouvernement de M. Stoya- 
dinovitch est pris entre deux feux. Que lui reste-t-il comme 
appui? Une majorité purement fictive, créée artificiellement 
dans un Parlement-croupion, une police pas toujours très 
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habile et la force armée, enfin, où les souvenirs de la « Main 
Noire » et de la « Main Blanche » ne se sont peut-être pas 
effacés aussi complètement qu’on aurait pu le désirer. 

Pendant les derniers mois, les partisans de l’église ortho- 
doxe ont réclamé à grands cris la démission de M. Stoyadi- 
novitch. Dans certains milieux diplomatiques, qui ne peuvent 
pardonner au président du Conseil ses tendances germano- 
philes, cette démission était considérée comme certaine. 
A vrai dire, on ne voit pas en quoi un simple changement de 
Cabinet et le remplacement de M. Stoyadinovitch par un 
autre homo regius pourrait amener une amélioration de la 
situation politique. Ce n’est pas que M. Stoyadinovitch soit 
un homme irremplacçable : on cite couramment à Belgrade 
les noms de ceux qui seraient peut-être un jour appelés à lui 
succéder. Mais il ne s’agit pas d’une question de personne. 
M. Stoyadinovitch est aussi habile tacticien que n’importe 
quel autre homme politique en Yougoslavie. Il l’a prouvé 
une fois de plus par un récent remaniement de son Cabinet, 
qui renforce sa situation parlementaire ; par la décision de 
surseoir à la présentation du Concordat au Sénat; par une 
augmentation importante des traitements de tous les fonc- 
tionnaires. Il s’agit en réalité d’une question de régime. C’est 
ainsi que le problème a été posé, au début du mois d’octobre, 
dans une déclaration faite par les chefs de l’opposition asso- 
ciée de Belgrade, et par M. Matchek au nom de la coalition 
croate. Tout en proclamant leur fidélité à la dynastie et à 
l’idée d’un royaume de Yougoslavie démocratique et parle- 
mentaire, les signataires de cette déclaration préconisent la 
convocation d’une Assemblée constituante dans le but d’éla- 
borer une nouvelle loi fondamentale qui serait votée par 
les représentants séparés de la majorité des Serbes, de la 
majorité des Croates et de la majorité des Slovènes, et satis- 
ferait ainsi aux besoins réels des trois nations. 

Devant cet état de choses, on comprend aisément les hésita- 
tions et les angoisses du Prince-Régent. Les voies sur lesquelles 
on lui propose de s'engager sont semées d’embüûches : toutes 
les solutions sont également mauvaises. Les «Vieux Serbes », 
qui considèrent M. Stoyadinovitch comme un « traître » et 
le Concordat comme un « crime », que ne diront-ils pas si 
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la Régence appelle au pouvoir les amis de M. Matchek aux fins 
d’une révision constitutionnelle? L’autre alternative semble 
encore plus dangereuse : confier le pouvoir aux « Grands 
Serbes » appartenant au clan du général Jifkovitch, c’est 
lancer un défi à toute la Croatie et à tous les éléments suffi- 
samment nombreux qui restent fidèles à la vieille tradition 
démocratique et parlementaire. N’est-ce pas un membre du 
Cabinet qui a désigné récemment l’ex-dictateur comme 
« l’homme qui, depuis trente ans, s’oppose à une vie politique 
normale dans notre patrie, qui a privé le peuple de tous ses 
droits politiques et civils, qui, lors de son passage au pouvoir, 
a toujours combattu la libre parole et punissait même la 
libre pensée? » 

Fidèle à son tempérament, le prince Paul observe vis-à-vis 
des événements une attitude purement négative. IL s’oppose 
énergiquement à toute révision de la Constitution pendant la 
minorité du roi Pierre II et semble décidé à maintenir M. Sto- 
yadinovitch au pouvoir. Mais en couvrant de son autorité le 
ministre si âprement combattu, ne risque-t-il pas de porter 
atteinte à sa propre popularité et même à celle de la dynastie ? 
Au cours des récentes bagarres de Belgrade, on a pu entendre 
dans les rues — pour la première fois depuis le retour des 
Karageorgevitch, en 1903 — des cris séditieux dirigés contre 
des membres de la famille royale. 

Une solution de cette crise latente dont souffre aujourd’hui 
la Yougoslavie serait-elle donc chose impossible ? Nous 
nous refusons à l’admettre. Tempo galantuomo ; le temps est 
un grand guérisseur. Un peu moins d’intransigeance de part 
et d’autre, un effort sincère pour rapprocher du peuple le 
pouvoir suprême, voilà tout ce que l’on peut souhaiter pour 
le moment. A condition que la paix soit préservée en Europe 
centrale pendant quelques années, la Yougoslavie pourrait 
peut-être atteindre la date de la majorité de son roi sans de 
trop grandes secousses. Mais au risque d'affronter ensuite 
des dangers encore plus graves, il faudrait profiter de cette 
pause pour mettre à exécution un grand programme de relè- 
vement national dans l’ordre économique. 

La Yougoslavie n’est plus un petit royaume balkanique : 
c’est un jeune empire. Les peuples qui l’habitent sont doués 
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des plus hautes qualités morales et physiques. Serbes et 
Croates, Slovènes et Macédoniens sont tous des êtres sains, 
sobres, travailleurs. En dehors de quelques milieux citadins 
où les hommes se montrent déjà avides de gains illicites et 
d’amours faciles, où les femmes aux yeux noirs et au teint 
méridional défient le bon sens en se faisant platiner les che- 
veux, les mœurs yougoslaves ont conservé une pureté vrai- 
ment patriarcale. La nation a prouvé sa générosité en accor- 
dant aux émigrés de Russie une hospitalité telle qu’ils n’en 
ont trouvé nulle part ailleurs. Le courage des Serbes est 
proverbial, celui des Croates ne l'était pas moins au cours 
des deux derniers siècles où ce peuple fournissait aux Habs- 
bourg leurs contingents de troupes les plus redoutés. Rien de 
plus beau que ces soldats yougoslaves bruns, musclés et ner- 
veux, souples comme les Russes, disciplinés comme les 
Allemands, agiles comme les Français ! Pendant mon séjour 
à Belgrade, je ne me lassais pas d’admirer, aux premières 
heures du matin, les bataillons qui défilaient dans un ordre 
absolument impeccable sous les volets encore clos de mon 
hôtel, se dirigeant vers le terrain d’exercice. Une nation qui 
possède une des plus belles armées de l’Europe est certaine- 
ment appelée à un grand avenir. 

Mais comme tout autre peuple, celui de Yougoslavie a aussi 
les défauts de ses qualités. Très réaliste, très matter of fact, 
libéré du vague à l’âme et de nostalgie slave, il manque de 
fantaisie, il est peu accessible aux idées générales ; son niveau 
intellectuel est encore médiocre. Il se montre par trop attaché 
aux concepts provinciaux hérités de ses ancêtres. « Mieux 
vaut que périsse le village, proclame un dicton serbe, qu’au 
village la tradition. » Ce n’est pas avec des idées pareilles 
qu’on érige un enrpire, et encore moins avec de la violence 
et avec une sensibilité rigide qui dégénère parfois en haine et 
en malveillance. 

Si les peuples de la Yougoslavie, dans leur état actuel, sont 
encore peu capables de s’élever versl’idéaldésintéressé de l’unié 
nationale, il faut faire appel à leur sens pratique, créer 
entre les divers éléments, entre les diverses provinces des liens 
solides et démontrer ad oculos les avantages que présente 
pour eux un grand territoire soumis à une autorité commune. 
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Le système ferroviaire de la Yougoslavie n’a guère changé 
depuis l’époque où la plus grande partie du trafic était dirigée 
vers Trieste et d’autres centres de l’Autriche-Hongrie. Rien 
— ou presque rien — n’a été fait pour remédier à un état de 
choses qui présente aujourd’hui une anomalie complète. 
Sur la totalité du réseau yougoslave, il n’y a que 274 kilo- 
mètres de double voie; 32 p. 100 du réseau comporte des 
voies étroites, dont la grande ligne Dubrovnik-Belgrade. (11 
ne faut pas moins de vingt-quatre heures pour franchir cette 
distance en tortillard primitif.) « Depuis vingt ans, écrivait 
récemment un journal slovène, nous réclamons une liaison 
avec la mer ; depuis quinze ans, une amélioration du réseau 
routier. quant à l’agrandissement de la gare de Liubliana, 
on en parle depuis quarante ans. Toute l’évolution écono- 
mique du pays s’en trouve arrêtée et un abîme se creuse 
entre nous et les pays plus évolués! ». 

La réalisation d’un grand programme de construction 
ferroviaire et d’électrification (pour laquelle des chutes d’eau 
innombrables offrent le plus précieux des éléments) ferait 
plus pour l’unification effective de la Yougoslavie que tous 
les palabres de ses politiciens. On pourrait en dire autant 
des autres branches de l’activité économique. M. Stoyadi- 
novitch a fait un effort très méritoire pour améliorer la 
situation des agriculteurs, qui constituent 80 p. 100 de la 
population ; 1l a procédé à une dévaluation des dettes (à une 
moitié de leur niveau précédent) et à un abaissement obliga- 
toire et très important du taux d'intérêt. Mais l’exploitation 
du sol reste primitive, la culture des plantes industrielles 
est à peine commencée, le nombre des silos insuffisant, le 
mouvement coopératif encore trop restreint. 

Les richesses minérales de la Yougoslavie offrent toutes les 
possibilités pour l’essor d’industries puissantes. Comme 
productrice de minerais de fer, la Yougoslavie occupe, d’ores 
et déjà, une des premières places parmi les États européens 
(430 000 tonnes en 1936, 261 000 tonnes pendant les quatre 
premiers mois de 1937). Au gisement de Liouba, on a constaté 
sur une seule étendue de 6 kilomètres, la présence de 30 mil- 
lions de tonnes de fer. La mine anglaise de Trepcha contient 
1. Trgovski List, 20 août 1937. 
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1,7 millions de tonnes de minerai de fer. Des mines de cuivre 
sont exploitées à Bor par une Société française, et à Maidanpeck 
par une Compagnie belge. La Société « Bosnie », aux capitaux 
américains, possède à Srebrenitza un gisement de plomb qui 
s’étend sur 3 kilomètres de longueur et 600 mètres de largeur. 
On exploite dans les montagnes yougoslaves des mines de cuivre 
et de plomb ; on y trouve également du pétrole, de l’antimoine, 
du zinc, du chrome et d’énormes gisements de bauxite. 
Et nous ne parlons pas des forêts, qui couvrent 31 p. 100 
du territoire et produisent un bois réputé dans le monde 
entier. 

Mais l’industrie yougoslave est aujourd’hui impuissante 
à transformer les richesses brutes du pays en produits finis. 
On n’y compte que deux entreprises de hauts fourneaux, 
qui ne satisfont qu’une faible partie des bésoins du pays. 
On n’y trouve pas de raflineries de pétrole, pas de fabriques 
de cellulose ; des fonderies de cuivre électrolytiques et de 
plomb viennent à peine de s’ouvrir. Ce n’est qu’au cours de 
cet été qu’on a inauguré, près de Sibenik, la première grande 
usine d'aluminium. On en est encore à l’ère des timides débuts. 
Un champ magnifique est ouvert à l’activité nationale et 
aux capitaux étrangers ; on n’accueille ces derniers qu’avec 
une certaine méfiance : ils ont à luttef contre des difficultés 
sans nombre d’ordre législatif et surtout administratif. 
Pourtant, l’épargne locale, qui ne s’élève qu’à 11 milliards 
de dinars (contre 14 milliards avant la crise), est nettement 
insuflisante pour subvenir à des besoins toujours croissants. 
On manque aussi de main-d'œuvre. Le nombre des ouvriers 
assurés (661 000) est en augmentation de 20 p. 100 depuis 
1935 ; mais ce sont, en très grande partie, des paysans qui ne 
travaillent que d’une façon intermittente et manquent de la 
préparation nécessaire pour une production spécialisée. 

Grâce à une récolte exceptionnelle, l’exportation yougoslave 
s’est élevée, au cours des six premiers mois de 1936, à 2,8 mil- 
liards de dinars, ce qui représente une augmentation de 
73 p. 100 en comparaison des chiffres de l’année précédente. 
Mais pour se maintenir à ce niveau, il faudra faire un gros 
effort et chercher des débouchés nouveaux. Le commerce 
extérieur de la Yougoslavie est encore très mal organisé : 























YOUGOSLAVIE 107 


ainsi toute l’exportation du bois passe par les mains de com- 
missionnaires italiens. 

Il reste énormément à faire dans le domaine du tourisme. 
La mode des villégiatures yougoslaves a été lancée par les 
récents voyages du duc de Kent et du duc de Windsor. Les 
hôtels yougoslaves ne manquent pas de confort et servent des 
repas excellents. Mais ils sont peu nombreux et mal dirigés. 
Certaines régions, pourtant très intéressantes — ainsi la 
Macédoine — en sont encore presque complètement dépour- 
vues. La grande route automobile le long de la côte dalmate 
reste à l’état de projet ; on se contente de celle que fit cons- 
truire jadis le maréchal Marmont. Dans certaines localités, 
les autorités municipales, trop occupées par leurs luttes poli- 
tiques, négligent les intérêts des touristes (en particulier ceux 
des automobilistes). Les employés des hôtels sont mal disci- 
plinés : cette grève hôtelière dont on nous menaçait toujours 
à Paris, nous l’avons vécue à Split. Si les serviteurs ne donnent 
pas au voyageur des marques d’attention suffisantes, la gendar- 
merie n’en manifeste que trop : sur le seul trajet de Dubrovnik 
à Serajevo, les policiers procédèrent à six reprises à une 
vérification de nos pièces d’identité ; et ceci dans une région 
montagneuse et à moitié déserte ! 

En faisant mieux connaître leur pays, les Yougoslaves le 
feront mieux aimer. Ceux qui le quittent gardent pour toujours 
l’empreinte de son charme. Et c’est ainsi qu’en terminant ces 
lignes dans la brume de l'hiver parisien, je revois en 
pensée les rives de cette mer Adriatique à la « douce couleur 
de saphir oriental » (pour employer une phrase du Dante), 
les antiques cités aux murs crénelés, les sommets arides des 
Balkans, les plaines fertiles et les collines verdoyantes de la 
vieille Serbie, les mouchoirs multicolores des paysannes 
croates et ce petit lac alpestre aux eaux limpides où 
s’ébrouait, à l’heure du bain, sous l’œil vigilant de ses gar- 
diens, un garçonnet aux frêles épaules et au regard clair, celui 
qui sera bientôt appelé à présider aux destins encore téné- 
breux du royaume yougoslave. 
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Au cours des événements dramatiques qui marquèrent, à 
Shanghaï, le commencement de l’an 1927, j'avais parfait ma 
connaissance, sinon de la Chine, au moins d’un jeune général 
chinois, Pi Hsué Pan. Nous avions d’abord voyagé sur le même 
paquebot, de Marseille en sa patrie. Adjoint à quelque attaché 
militaire en Europe et appointé par le Gouvernement de 
Pékin qui défendait ses domaines contre les Rouges, il s’était, 
dans les premiers jours, affirmé carrément contre-révolu- 
tionnaire. Puis la radio, puis les journaux des escales nous 
apportèrent des nouvelles. Selon ces nouvelles, Pi passait 
d’un extrême à l’autre. Il criait « Vive Tchang Tso Lin! » 
ou « Vive Chiang Kai Shek ! », « Vive le Nord! » ou « Vive 
le Sud ! », « Vivent les vieux Toutous ! » ou « Vive la Révo- 
lution ! ». suivant que la victoire paraissait promise à un 
camp ou à l’autre. 

A Shanghaï, 1l s’attarda. Le 12 avril, au cours d’une nuit 
sanglante, Nankin rompit avec ses alliés communistes. Peureu- 
sement, Pi s’associa à la répression, espérant recevoir, en 
récompense, une belle place, des honneurs, de l’argent. 
Ensuite, je le perdis de vue. 

Une année s’écoula. Au dîner anniversaire de ce 12 avril, 
Pi parut, gras et glorieux : 

— (Ça y est, mon bon !... Je suis gouverneur de Hsuchow.… 
Venez me voir, mon bon!... Venez !… 

Pi offrait, dans sa perfection, le type même du nouveau 
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Chinois élevé à l’étranger, n’ayant su ni garder contact avec 
les traditions célestes, ni assimiler la culture occidentale, 
Arriviste, vaniteux, portant beau, grasseyant le s/ang ou le 
montmartrois. « Un faux général », disais-je, l’opposant 
aux vrais, aux chefs de bandes de l’intérieur, trimardeurs 
incultes, hirsutes, mais régnant pour de bon... Il m’amusait. 

Un autre Chinois, lui, m'était vraiment cher : Wang Ti Ti, 
Montmartrois aussi d'adoption, quoique demeuré fidèle à ses 
ancêtres. Humoriste à froid, calculateur et bon enfant, un 
de ces rares hommes qui savent, en Chine, au Japon, en pays 
musulman, cumuler leurs traditions et l’apport novateur de 
l’Europe. 

Wang Ti Ti ne me quittait guère. Nous avions ensemble 
fordé une agence, un journal chinois... Il m’expliquait son 
univers en riant. Il disait en riant beaucoup de mots très 
sages et s’entendait comme personne à retrouver, dans le 
passé d’un général ou de son beau-père, les liens qui expli- 
quaient une trahison, une fugue. 

En mai 1929, Wang Ti Ti me convia à un de ces dîners 
somptueux dont il soutenait sa réputation de premier gastro- 
nome chinois. Une jeune Américaine y buvait sec. 

— Elle jacte un sacré argot, l’Engliche, grogna Titi avec 
dégoût. Quand je pense qu’elle pionce avec le vieux magot !.… 

Son voisin dépassait, en effet, la laideur moyenne des 
Chinois édentés, fripés, crevés par l’âge aidé de l’opium. 

— My man, dit miss Wilson, en le présentant, Mr. Tchao, 

Il vendait des curios à New-York et avait conquis sa cais- 
sière. Ce Tchao possédait des millions et une maison à 


Hsuchow, justement... Il y partait le lendemain et m’invita 
avec ma femme. 


A 100 kilomètres de Shanghaï, Hsuchow, ville de 150 000 
âmes, ressemble à Pantin et à Venise. Deux tiers des rues 
y sont des canaux. On y pagaie. Quant aux maisons, elles ont 
pris la lèpre au xvirr° siècle et ne s’en sont pas remises. 

Nous partimes un vendredi soir, avec Wang, par le train 
« indigène ». Car la Chine possède quelques trains interna- 
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tionaux où le balai passe. Mais, sur les petits parcours, les 
trains reçoivent trois voyageurs pour une place ; ils les rejet- 
tent, gare par gare, quand les passagers y ont laissé leurs 
crachats, leurs papiers gras, leurs excréments. Des nichées 
de gosses miaulent dans les filets de bagages, sous les ban- 
quettes. Des hommes en robe, des femmes en pantalons se 
tassent, debout, entre les sièges et dans les couloirs. Tous se 
déchaussent en entrant, se mettent à manger, crient à tue-tête. 
C’est tout. C’est beaucoup. 

A la gare de Hsuchow, nos hôtes nous attendront... Non. 
Des centaines de citadins, de paysans y patientent parmi des 
milliers de baluchons ; ils se jettent à l’assaut des wagons. 
Une mêlée confuse s’ensuit avec le peuple descendant. Portés 
par la cohue, nous voici dehors, séparés, perdus. Je reconnais 
le sifflet de Ti Ti. Mais ma femme? Ce n’est pas une petite 
affaire de la rejoindre. Ensuite, une guimbarde ! Un fiacre 
à lanternes vertes s’offre. Nous avons roulé cinq heures durant. 
Minuit approche. Nous mourons de faim. Le fiacre démarre 
et, au bout de trois cents mètres, nous dépose devant un 
embarcadère. Selon la coutume, une querelle accompagne 
le paiement. Un cocher qui ne vous a pas agoni, a perdu sa 
course, Tel est le rite. Puis il faut nous faire comprendre 
des bateliers. Ils ignorent M. Tchao. Et la rue de Tchao. 

— Demandez au cocher. Le cocher nous a compris, lui !.… 

— Le cocher? Il est sourd comme un pot. Il amène les 
voyageurs ici par principe. 

— Alors, va chez le général. 

— Quel? 

— Le grand général, le gouverneur, le célèbre Pi... 

— Ah! le célèbre Pi! 

Et la gondole part. Une gondole fétide que le vulgaire 
nomme sampan ou brouette d’eau... Jamais un pousse, un 
cocher ne sait où vous conduire. Tous sont des saisonniers 
venus de la campagne. Ils vous écoutent, approuvent et filent, 
comptant que vous les dirigerez. Si vous ignorez vous-même 
le chemin, ils s’en enquièrent auprès d’un passant. Mais les 
passants sont rares, sur l’eau, à Hsuchow, vers minuit. 

Nous voguons. L’appétit du sommeil et celui de la nourri- 
ture se partagent nos corps. Wang peste. Ma femme, accablée, 
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soupire. Pour ne rien dire, je n’en pense pas moins. Tous 
somnolent, et les rameurs aussi, tant que notre nacelle, moins 
fleurie que celles de Watteau et nageant sur une onde moins 
pure où les crottes et les légumes pourris forment croûte aux 
tournants, notre nacelle donne contre une muraille. 

Un concert d’invectives éclate. Nous insultons nos conduc- 
teurs qui s’insultent entre eux et crient leur rage à la nuit, à 
l’Europe. D’autres voix couvrent les nôtres, venant de la 
bâtisse que nous avons heurtée. Celles-ci atteignent les limites 
de l’aigu et repartent de plus belle. Nous ne manquons pas 
de riposter, mais les meilleures choses ont une fin... Nos 
insulteurs se tiennent assis sur des marches descendant à 
l’eau et deux lanternes vaines étalent au-dessus d’eux, sur le 
mur, deux petites taches huileuses. 

Quand la litanie des imprécations arrive à son terme, Wang 
observe justement que les hommes du perron portent uniforme 
et fusil : 

— Vous êtes d’honorables soldats ? 

Leur réponse satisfait Wang qui entame une conversation 
courtoise, la première courtoisie consistant en trois pièces de 
20 cents qui déterminent de nouvelles exclamations, mais, 
cette fois, des plus flatteuses. Wang sait ne pas brusquer la 
médiocre intelligence du militaire moyen tout en la frappant 
par des contes sensationnels. Ses prestiges réussissent, le 
pourboire ayant ouvert les esprits. 

— De nobles étrangers sont assis dans cette barque indigne 
d’eux! 

— De nobles étrangers ? Quoi ! Est-ce possible ? À Hsuchow ? 
A cette heure ? : 

— Ce sont de très hauts personnages, liés avec des consuls 
blancs, et ils cherchent le général Pi Hsué Pan, leur grand 
ami. 

— C’est ici le quartier général de Pi Hsué Pan. 

— Parfait. Nous viendrons le voir demain. Où se trouve-t-il 
ce soir ? 

— Il joue aux cartes avec une noble étrangère chez un 
honorable vieillard nommé Tchao. 

Quelle rencontre ! Un rire charmant secoue ces vauriens 
en loques et en armes quand ils apprennent que nous allons 
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aussi chez ce Tchao. Mais ils ignorent sa demeure... Oui, ils 
l’ignorent. Pourtant! Un dollar, un vrai dollar d’argent 
leur donne à songer qu'ils pourraient découvrir son adresse, 
quand, soudain, les choses se compliquent. Le sous-officier 
de garde accourt. Un tiers personnage, d’une lucarne, a vu 
la distribution d’argent et éveillé son chef, qui commence 
par écarter les sentinelles à coups de trique et leur reprendre 
la monnaie reçue ; puis, hurlant, il les chasse vers l’intérieur 
de l'édifice, pousse d’autres grands cris pour rassembler sa 
garde, qu’elle présente les armes, allume des lampes, des 
vraies. 

Et il nous demande de quoi nous avons besoin. 

Nous recommençons l’exposé de nos tribulations. Mais le 
sergent, trop affairé, trop préoccupé des voies et moyens par 
quoi il obtiendra d’autres piécettes, écoute mal et ne com- 
prend rien. Peut-être, simplement, est-il stupide. Cela ne 
finit plus. Les bateliers s’en mêlent et ces messieurs en sont, 
avec le sous-off, aux probabilités météorologiques, quand un 
soldat apporte des coupes de thé vert. Trois minutes d’en- 
tr’acte rituel suivent. 

Alors, comme notre interlocuteur continue de ne pas aper- 
cevoir pourquoi deux Blancs peuvent bien se trouver sur une 
barquette, à minuit, aux portes du Yamen de Hsuchow, 
Wang Ti Ti, qui s’impatiente, prend le parti de mentir et 
d'ordonner. 

— Je suis le général Ou Tsoung Tou (ledit, célèbre par sa 
cruauté, coupe dix têtes chaque matin, au hasard, parmi les 
‘prisonniers de Hankow, mais, de préférence, des têtes de 
veuves riches et l’État saisit leurs biens. Or, l’État, c’est 
lui, Ou...). Ici, incognito ! Allez, ouste!... Amenez-moi le 
sampan de l’État-major ! Si je ne l’ai dans deux minutes, je 
vous fais exécuter par vos hommes ! 

Le sergent comprend. Il pousse un cri déchirant, un appel 
affreux qui fait presque chavirer notre barque (si fort ma 
femme y réagit) et qui précipite son escouade en un galop 
effréné vers les corridors intérieurs. D’autres cris, plus loin- 
tains, puis plus proches. Et, du tournant, à grands coups de 
pagaie, survient, orné d’un phare à l’acétylène, un sampan 
un peu moins sale que le nôtre. Nous y sommes à peine ins- 
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tallés qu’il démarre. Nos précédents bateliers réclament leur 
salaire ; le sergent renouvelle son cri et, à coups de gaffes 
dans le visage, dans le ventre, les soldats refoulent les gon- 
doliers mécontents. 

Wang ricane. Terrifiés, nos rameurs font étalage d’efforts 
excessifs et, comme leurs congénères de Venise, ils avertissent.… 
« ho... là... hooo ! » d’improbables rencontres. 

Nous arrivons. Un autre sampan militaire attend, vide. 
Une grille ouverte. Un petit pavillon dans un jardinet ; un 
pavillon en meulière, de pur style Bois-Colombes. J’ai saisi 
la valise; Wang, son baluchon ; et ma femme, une boîte de 
chocolats destinés à notre hôtesse. Le hall. Trois bicyclettes 
s’y reposent. Pourquoi, Dieu, des bicyclettes dans une ville 
aquatique ? 

Deux tables dans le plus ridicule salon provincial (mais 
modernisé). Autour des tables, les joueurs. Le poker va son 
train. 

x 
* * 

La politesse chinoise, nul ne la conteste. Elle impose de 
longues salutations, les mains jointes s’élevant au visage, 
s’abaissant à la ceinture, à petits coups pressés, tandis que 
le buste s’incline ; elle impose des rots retentissants au sortir 
de table et des discours interminables lors des présentations : 

— Vous êtes bien plus vieux que vous ne paraissez... Votre 
sagesse est pareille à celle du Sublime... Oh! si, vous êtes 
beaucoup plus vieux que moi... Je vous considère comme 
mon arrière-grand-père. Vraiment l’honneur de votre pré- 
sence m’accable et je me sens indigne de vous adresser la 
parole. 

Les Chinois élevés à l’étranger, surtout en Amérique, sans 
faire fi de ces façons, les évitent à l’égard des Blancs et poussent 
souvent la désinvolture très loin. Sans mauvaise intention. 
Ils veulent simplement aflirmer qu’ils ont profité des leçons 
de Columbia ou du Procope.. Les films américains leur ont 
montré des visiteurs qui gardent leur chapeau en entrant, 
même chez une femme ; ils les copièrent aussitôt. 

Bref, notre arrivée ne trouble personne. On nous lance des 
« Hullo ! » cordiaux et la partie continue, silencieuse. Par 
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contre, au sous-sol, les domestiques, en compagnie des bate- 
liers et des soldats, mènent un tintamarre de tous les diables. 

Nous posons nos charges dans les coins. Je heurte une 
colonne de stuc rosâtre, creuse, et rattrape, de justesse, une 
tête barbue, plâtreuse qui y reposait. 


Une pendule murale artistique, avec un oiseau sortant d’une 
cathédrale, unit les charmes du coucou à ceux de Westminster. 
Elle sonne la demie de deux heures. Nous avons lampé des 
whiskies et passerions volontiers soit à table, soit au lit. Mais 
nul ne pense à nous. Il y a là Mr. Tchao et une douzaine 
de jeunes messieurs, qui en uniforme, qui en veston. Pas une 
robe. La fine fleur de Hsuchow. Dans cette vaste cité bouti- 
quière et administrative, nous sommes tombés dans le cercle 
très fermé des menus snobs, juste revenus d’Europe ou d’Amé- 
rique. Ils forment bande à part et sous aucun prétexte ne par- 
leraient entre eux une autre langue que l’anglais. Leur vêture 
les désigne à l’admiration ou au mépris selon que les considère 
une jeune bourgeoise ou un vieil opiomane : pantalons au 
derrière collant et à pattes d’éléphant, café au lait très clair, 
et veste bleu roi, aux épaules carrées, à la taille cintrée. Ils 
affectionnent aussi, taillés pareïllement, des complets mauve 
pâle ou tango, ou encore crème à peine teintée. 

Pas plus que moi, Wang ne les connaît. Un visage seule- 
ment me revient, celui d’un jeune officier en tenue de satin 
changeant, verte ou kaki, suivant l'éclairage. Mais je me 
trompe peut-être, car neuf sur dix de ses pareils portent 
aussi une fine moustache à la Clark Gable. Il renonce aux 
enchères et jette ses cartes; je l’interroge : 

— Le général Pi Hsué Pan? 

Sa moue répond qu’il ne sait, ou n’en a cure. 

— Et miss Wilson? 

— Elle a dû se coucher. 

Je bâille. 

— Dites donc, Wang, si nous allions dormir ? 

— Dormir où? 

— Tâchez d’accrocher Tchao et de nous faire montrer nos 
chambres. 
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Mais Tchao, trois fois d’affilée, répond que la patience est 
une vertu, que nous souperons bientôt, qu’un festin nous 
attend, avec une surprise. Et le coucou chante deux heures. 

J’épuise les distractions du salon. Une demi-douzaine de 
peintures y montrent de jeunes personnes : celles des magazines 
américains. Il y a des soies bon marché pendues sans raisons 
apparentes, de ci, de là, serin, vert-pomme, rehaussées de 
dessins dignes de nos pires papiers muraux. Des copies d’objets 
d’art baroques : les gnomes, les échassiers, les chinoiseries 
hideuses que les Blancs, en Extrême-Orient, achètent de pré- 
férence aux beautés anciennes, des lanternes à trois sous, des 
paravents à quatre, et quelles potiches de peinturelure !.… 
Le Chinois, retour de New-York, où 1l n’a connu que les plus 
médiocres des amateurs étrangers, marque, en étalant des 
laideurs, qu’il nous vaut bien. Il tient ses vraies richesses 
dans des coffres. 

Je cherche le lavabo. Deux bicyclettes en barrent l’entrée. 
La salle de bains entrepose le charbon. Deux portes, trois 
portes que j'ouvre donnent sur des chambres à plusieurs 
lits où ma lampe électrique révèle de jeunes Chinoises. L’une 
dort, l’autre se fourre sous les draps, l’autre glousse... Et le 
coucou chante trois heures. 

— Wang, mon vieux, on n’a pas idée! Vous dormez, 
ma femme dort. Couchons-nous, bon Dieu !.… 

Il s’étire et prend une résolution. Les miaulis d’un violon 
monocorde accompagnent les clameurs des valets. 

— Une minute... dit Wang. 

Il sort ; le concert cesse. Wang revient avec un boy hilare 
qui salue, resalue, bredouille et nous fait des signes. 

— Alors? dit Wang... Vous vous maniez le train? Invitez 
votre femme. 

Nous voici dehors, derrière le boy qui enfile un gilet sur 
son torse nu, nous guidant. La maison occupe un îlot minus- 
cule, tout rond ; on l’aborde par devant et par derrière. Là, 
un bras d’eau; une passerelle conduit à une autre île : le 
jardin. Nous y suivons le domestique qui prodigue les recom- 
mandations, les encouragements : 

— Doucement, honorablement, allez doucement... Ma ma 
tcho… 
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Une allée sablée entre des ifs et plus loin, vers la droite, 
vers la gauche, des masses sombres, des arbres sans doute ; 
devant nous, une lueur. Nous l’atteignons? Presque. Une 
marche, deux. Une porte. C’est Pinévitable pavillon qu’édifie 
tout Chinois dans son jardin, si même le jardin ne couvre 
qu’une demi-perche. 


Une détestable plaisanterie... Qui l’imagina? Le boy? Il 
s’est bien gardé de passer le seuil... Dans le pavillon, sur un 
lit d’opium, le général Pi somnole contre miss Wilson qui 
sommeille. 

Wang s’esclaffe. Ma femme s’indigne. Je balbutie de con- 
fusion. Et Pi nous voit à peine. 

Un lit d’opium, c’est une vaste natte, tendue dans un cadre, 
sur des pieds. Le plateau, avec lampe et drogue est au milieu, 
séparant les fumeurs, couchés, un de chaque côté. En l’occur- 
rence, le général et l’Américaine ne sont pas séparés par le 
matériel de fumerie, mais collés, embrassés. 

— Et alors! crie Wang. Debout, les amoureux !... 

Il s’allonge en face d’eux et se met à cuire les épaisses gouttes 
noires. Pi s’élire comme un chat. Son uniforme dégrafé, il 
le ferme. En bon Chinois, il s’était déchaussé. Ses orteils 
passent par les trous de ses bas. Pas beau, le général. Des 
guêpes, dirait-on, ont piqué ses paupières. Ses beaux cheveux, 
lisses d’habitude et aplatis à la gomme, lui tombent devant 
les oreilles. Rien ne ressemble plus au dernier des coolies 
qu’un général en négligé. Au physique. Au moral. 

On a souvent décrit l’évolution des jeunes Chinois qui 
reviennent de Cambridge ou de Yale avec une cuirasse d’occi- 
dentalisme, imperçable d’apparence et puis, trois ans plus 
tard, la robe, l’opium, la crasse les ont repris, comme les ont 
repris les rites nationaux, la belle-mère et les démarches spi- 
rituelles, défiant notre raison, qui sont propres à leur peuple. 
Cette transformation se répète chaque jour, en petit, pour 
un général. Son dolman couvert de décorations, s’il l’ôte, ne 
cache qu’un jersey sale. Sous ses culottes housardes, des 
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pyjamas tachés, point changés depuis trois mois. L’ordonnance 
de sa chevelure se trouble? Au matin, sa barbe a poussé? 
C’est que le vrai général, hérissé, rauque et gluant paraît 
sous le faux des représentations diurnes. 

Pi bâille et nous reconnaît enfin. Il se met debout pour le 
baise main, tire un peigne et s’en sert, puis prononce deux 
ou trois phrases conventionnelles avant de remarquer sa 
compagne. Des souvenirs surgissent alors, ses yeux parlent 
pour lui. 

— Lâche ton paquet, dit Wang. On sait bien que tu n’es 
pas un gentleman et que tu les tombes toutes. 

En effet, Pi clame volontiers ses succès. Un si jeune général. 
Et si décoré !... Ses succès auprès des Françaises, surtout : 
« Moi, je leur fais des trucs, insinue-t-il.. Et puis, à Paris, on 
apprend... En tout cas, je n’en ai pas encore trouvé une qui 
résiste. Si elle fait des manières, c’est pour que ce soit 
d’autant meilleur après... » 

Cette fois, il sourit en arrangeant son col et atteint un degré 
de fatuité que je n’ai vu à personne d’autre. 

— Et puis après? Le vieux Tchao ne l’a pas épousée. 
Et si je le tolère à Hsuchow, lui et sa drogue, ça doit se payer. 
Car l’opium est interdit. Il paraît même que Chiang Kai Shek 
est décidé à y tenir la main. Alors, le vieux, si je voulais. 
Couic |... Mais je ne veux pas... Ça se paie. 

Il prend miss Wilson par la tête, puis par la taille et la 
repousse vers le bout du lit, nous faisant place : 

— En tout cas, ne fumez pas autant qu’elle. Moi, j’ai l’habi- 
tude. Et pourtant, je me suis flanqué une de ces muffées !.…. 
La bougresse ! Elle ne voulait pas fumer plus que moi. Une 
pipe. une pipe. Et il lui en a fallu avant qu’elle cède ! Pas 
intéressant, d’ailleurs : elle était à moïtié dans les pommes, 


L’'Américaine dormait. Une robe chinoise, une affreuse 
robe framboise, bordée de broderies criardes, s’ouvrait, 
montrant sa poitrine, ses genoux. Ma femme la boutonna et 
nous fumions paisiblement, trompant la faim _et le sommeïl, 
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quand un rayon de soleil, par la vitre sale, se posa sur ses 
cheveux dorés. L’aube. L’aube tiède de mai. 

La grosse chaleur, la pluie tropicale ne viennent qu’à la mi- 
juin. Fin mai, le printemps chinois ressemble à nos beaux étés, 
avec nuit et crépuscules frais. Les moustiques sont rares encore, 
qui désolent Shanghaï et rendent Hsuchow inhabitable pour 
qui n’a été vacciné, dès l’enfance, par ces millions de piqüres 
qui font des poupons là-bas une boule gélatineuse rosâtre. 
Une aube fraîche et, malgré les effluves des canaux lourds 
d’immondices, un air plaisant à aspirer, venu des arbres, 
des champs de lotus. 

Et la durée, on sait cela, l’opium la supprime, si bien que 
nous ignorions le temps quand revint le boy, annonçant 
le festin. Le coucou marquait cinq heures et demie. Ma femme 
et moi avions conduit miss Wilson sur les coussins d’un sam- 
pan luxueux que la clarté nous révéla. L’air, pensions-nous, 
l’éveillerait. Au surplus, nul ne s’enquit d’elle. Le gros Tchao 
avait gagné 1 200 dollars. Le jeune officier, par contre, 
ayant perdu sa solde d’un trimestre, les boutiquiers du voi- 
sinage pouvaient préparer des rouleaux de piastres : La force 
armée, ce matin-là, irait leur secouer les puces. Le gros 
Tchao nous accueillit. 

On eût dit vraiment qu’il n’avait pas noté notre présence 
durant la nuit. Ses plongeons, ses rires, son verbiage de bien- 
venue se déchaînèrent comme si nous débarquions. Il installe 
ma femme en face de lui et, tandis que les autres se répartissent 
autour de la table, il prend soin de peigner et repeigner sa 
tignasse grasse, épaisse de pellicules, au-dessus des plats 
attendants. 

Hsuchow jouit d’une renommée prestigieuse. Cette ville 
fournit les plus belles filles aux bateaux de fleurs, aux maisons 
de thé, dans la Chine entière. A Pékin, à Canton, au fond du 
Szechuen, interrogez une courtisane : elle vient de Hsuchow. 
Toujours. Comme naguère, en France, elles étaient nées d’un 
officier supérieur. Mais Hsuchow ne passe pas pour un centre 
gastronomique. Nous le vîimes bien! Il eût fallu des plats 
délicats, soit fraîcheur, soit science, pour nous arracher 
au flou de l’opium, à la fatigue du voyage et de notre randonnée 
sur l’eau. Hsuchow n'offre que des ragoûts. Et les pires. 
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A Hsuchow, tout paraît combiné pour décevoir les papilles 
les moins difficiles. La volaille même s’y présente sous l’as- 
pect de vers de vase cuits dans leur jus; elle en a le goût, 
j'imagine. Fadeur. Et ce qui n’est point fade rebute par son 
âcreté. Des sauces épaisses, défiant l’analyse. Les premières 
bouchées confirmèrent nos appréhensions et nous échan- 
geâmes, ma femme et moi, des signes désespérés... Nous 
n’avions pas encore offert nos chocolats à miss Wilson. Ou 
plutôt, je les avais déposés sur ses genoux. 

Comme un voleur, je courus au sampan. Elle dormait tou- 
jours. Je repris le cadeau et l’allai cacher parmi les bicy- 
clettes. Un boy soudoyé partit, à force rames, quérir du 
pain. Il rapporta une boîte de conserves payée son prix 
d’or : une douzaine de biscuits moisis. Et nous les dégus- 
tâmes avec des crottes, fondants et truffes, en grande hâte, 
enfermés dans la salle de bains au charbon. 

Un whisky nous ragaillardit ensuite et poussa un peu ce 
bol alimentaire compact et le soleil nous aida aussi, car il 
faisait plus beau, plus chaud, plus resplendissant de quart 
en quart d’heure. Le sommeil avait passé. 

— Une photo! cria Tchao. Et, après... la surprise! 

Il ne réclamait toujours pas sa « fiancée » et nous aligna 
sur le perron. On sortit les bicyclettes (les boys passent des 
chiffons sur les nickels), quatre en tout. Des messieurs défaits, 
aux traits distendus, aux yeux sales, les cheveux en désordre, 
s'installent sur les selles. La sauce des salamandres d’eau, 
friandise tout juste déglutie, s’étale sur les plastrons. Le reste 
de l’assemblée se tasse autour des cyclistes, le général au mi- 
lieu, tenant Tchao par la main, ma femme devant eux, assise 
sur le crâne d’un lion de pierre. Une bien belle photo que 
je conserve avec amour. Mr. Tchao dispose soigneusement 
son appareil qu’il prolonge d’un fil à déclic et d’une poire. 
Tout au point, il court nous rejoindre et... toc... 

— Please, can do one more. 

Il impose sa loi d’un anglais puéril et zézayant, pareil à 
celui de nos boys. Les mots cando, nocando, équivalents de 
« moyen », « pas moyen » en petit nègre, y reviennent à chaque 
phrase. 

— And now, ajoute-t-il, Ladies and gentlemen… La surprise! … 


















REVUE DE PARIS 


* 


* * 


Le lotus, fleur sacrée du bouddhisme, c’est entre ses 
fleurs-pétales que se repose le Sage, le Sublime. Et les tiges- 
racines du lotus satisfont la gourmandise de l’aristocratie 
chinoise. Craquantes, croquantes, on les offre à ses amis, 
on les paie cher. Le lotus est révéré. 

Nous partons en bateau pour le lac, voir les fleurs de lotus 
s'ouvrir aux premières chaleurs du matin. Telle est la sur- 
prise. Le bateau ? Un bateau de fleurs avec de jeunes donzelles, 
leur orchestre et leurs chants, du thé, des boissons fortes 
et une table copieuse. 

Aux plus subtils raflinements, cette race associe la pire 
indifférence à la grossièreté, à l’ordure. Des filles minces, 
fines, aux yeux troublants, se fardent trois heures durant ; 
leur front épilé ne laisse pas apercevoir une racine de cheveu. 
Pas un grain de poudre qui ne soit fondu dans le teint, incor- 
poré à la peau, pas une bavure de rouge au dessin de leurs 
lèvres. Et la crasse couvre leur cou! Leurs bas scintillent 
avec, sur le tendon d’Achille, un papillon multicolore éployé. 
Mais leurs pieds !... Ainsi partions-nous vers les champs de 
lotus par un matin où chantait Beethoven dans l’azur, où 
un minuscule nuage rond rehaussait le bleu profond du ciel, 
où d’incomparables ponts sans arche, arcs déliés d’une courbe 
parfaite, si fluette, miraient leur miracle dans l’onde... Et 
les godilleurs chantaient leur mélopée. Et les courtisanes 
de © bateau-fleur soutenaient la réputation de la ville par 
leurs minauderies, leur taille de libellules, leurs doigts 
transparents nous offrant des roses confites au sucre. Mais 
en plein milieu de la galère d’amour, des seaux rouillés pré- 
sentaient les pissats de plusieurs jours et le chien du bord 
frottait sa gale à nos jambes. 

On s’y fait. Le nouveau venu prend le ton du pays de Cathay 
quand, le premier jour, entrant au sanctuaire des merveilles, 
au Temple du Ciel, marbre unique au cœur d’un bois sacré, 
il y croise les transports d’engrais humain. 

La plupart des invités avaient absorbé leur portion de 
drogue ; ainsi se tenaient-ils éveillés. L’opium et la splen- 
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deur du paysage imposaient une sérénité quasi religieuse 
à ces turbulents. Ils renonçaient à leur cher vacarme (le Chi- 
nois se complait au bruit, à tous les bruits; ils l’excitent, 
l’exaltent). Les jeunes se défendent d’user de l’opium, con- 
damné par Genève et par le verbiage nankinois. Mais parler 
est une chose, fumer une autre. Ils n’imaginent pas qu’une 
contradiction entre leurs actes et des convictions affirmées 
puisse choquer autrui. Ils condamnent la drogue. Cela ne 
suffit-11? Et ils en tirent ensuite, selon les instants, de 
l’hébétude ou un sursaut d’activité. 

Après une nuit blanche, elle tient le fumeur en état de 
veille, mais de paix. Aussi voguions-nous à l’aise et respi- 
rions, une fois sortis des canaux dont la ville fait ses égouts. 
De rares chiens crevés offraient au regard leurs bedons. 
Nos yeux préféraient l’horizon d’eau, la ligne d’arbres, par 
delà le lac et ces collines chauves que la Chine peint sur ses 
potiches depuis deux mille ans : un pin solitaire, piqué, 
oblique au sommet, soulignant leur pure ligne de pente. 

Requinqué, Pi parlait. Seul, il parlait, se rengorgeant. 
Tête haute, l’œil indulgent, il jouait au grand seigneur 
présentant ses domaines. Tchao valait qu’on l’observât. Il 
unissait l’intérêt poli d’un touriste étranger au maintien 
déférent et défiant du civil qui méprise, mais craint — et 
paie — le militaire. Pas une de ses paroles n'avait cité miss 
Wilson, ni fait allusion à son comportement. On eût pu croire 
qu’elle s’était couchée tôt et je me demandais si, vieux et 
longtemps écarté de Chine, Tchao ignorait la nuit de sa 
belle, ou si, Chinois madré, il tassait sa rancœur, soit 
impuissance à la venger, soit attente du moment vengeur. 

Les autres aussi écoutaient Pi. Éduqués à l’étranger, ils 
voyaient en lui un exemple. Parvenu, dès trente-deux ans, 
à un commandement enviable — dignités et profits — sans 
autre mérite que du savoir-faire, de la souplesse, des flat- 
teries, Saint-Cyr et la langue anglaise, ils enviaient Pi et 
tâchaient, par leur maintien, de lui plaire. 

Et Wang ne ricanait plus. Ce gavroche subissait l’emprise 
du matin rayonnant ; il l’aspirait à pleins poumons. Il aimait 
les ponts antiques, les horizons délicats et le disait. Quand 
nous fûmes aux lotus, ma femme me signala l’allégresse enfan- 
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tine qu’exprimait la face naturellement caricaturale de Wang 
(des yeux exorbités, une tête ronde et plate et très maigre à 
la fois, avec un bec de lièvre et une pomme d’Adam errante, 
grosse comme un paturon de percheron). 

— Une femme, disait-il, ressemble au lotus, selon nos 
poèmes. Et les Dieux au lotus et le destin aussi, lequel s’ouvre 
et se referme aux bienfaits, aux méfaits de la saison. Mais le 
lotus, lui, n’en a cure ; regardez comme il vit pour soi et se 
moque des sosies que lui attribuent nos images... Un beau 
champ, n'est-ce pas? Notre jonque en approche. Un beau 
champ qui s'étale au ras d’eau, loin et plus loin encore; 
jusqu'aux Indes. Il donnera des graines savoureuses à des 
milliers d’incisives. Il donnera’de tendres et cassantes racines 
aux molaires de ces peuples, les meilleurs d’Asie. Mais il 
donne avant tout le plus beau symbole et le plaisant spec- 
tacle de ses feuilles vertes, puis blanchissantes qui protègent 
son cœur la nuit, ne le découvrant qu’au soleil, notre père, 
dans la nudité de la nature et sans art, grâce au ciel... Sans 
artifice.. Pas vrai, mon Toto? 

Le champ de lotus ressemblait aux mots que Wang trou- 
vait pour lui. Cette plante a ses racines dans le fond du lac, sa 
tige va jusqu’à la surface où repose la fleur, comme notre 
nénuphar, mais belle de forme, formosa, et vivante avec les 
heures. 

L’ayant vue, nous rentrons. Les filles chantent, l’une dan- 
sant sur place, par torsion des bras et du cou. Leur orchestre 
(monocorde, gong, tambour sourd, pierre à claquette) four- 
nit le rythme. Mais le soleil monte. Nos fatigues s’accotent 
l’une à l’autre, s’entrepénètrent, unies en un vaste bloc de 
repos béat. Et les plus jolies fillettes du monde n’y peuvent 
rien. Celles-ci ne font pas soixante ans à elles quatre, ni 
cent cinquante kilos. Toutes les grâces de la couture shan- 
ghaïenne, leurs jarretières apparentes, feignant un dragon 
rose ou des oiseaux en file, leurs ongles laqués imitant les 
drapeaux de l’Europe entière (certaine les avait vernis, l’un 
vert, l’autre rouge, l’autre jaune et ainsi de suite...) ne for- 
cent plus notre attention. Non plus les bonnes fortunes, 
dignes de M. Dekobra, qu’évoque Pi — pas même l’histoire 
d’une Française, aimée par lui dans sa cabine, le mari 
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ronflant sur l’autre couchette. Nous n’en pouvons plus. 

Et pourtant, durant la dernière demi-heure avant d’ac- 
coster, M. Tchao entreprit, dans un coin, le général. Au sou- 
rire fat de Pi, je devinai les compliments dont l’autre l’ac- 
cabla. De longues, longues flatteries. Alors je m’approchai 
et feignis de dormir. J’y eus du mérite ; les propos du vieil- 
lard avaient de quoi me tenir éveillé. Il expliqua à Pi qu’un 
homme comme lui, couvert déjà de dignités si grandes, devrait 
posséder une concubine malgré la loi nouvelle. Mais quelle ? 
Pour en tirer honneur et singularité, une Blanche. Et pour- 
quoi, diable, Pi ne marquait-il pas davantage d’intérêt à miss 
Wilson? Jolie, pourtant! Et Américaine !... Une concubine 
américaine, voilà qui assoierait la réputation d’un jeune 
général! Séduisant, riche, puissant comme était Pi, nulle 
ne résisterait, surtout pas miss Wilson en qui, lui, Tchao 
remarquait un penchant certain pour Pi. Mais si !... Mais si !.. 
Mr. Tchao, personnellement, n’avait jamais eu sur elle de 
visée. Un vieillard... Un malheureux vieillard sans esprit, 
sans envergure, sans éclat. Il se considérait comme le tuteur 
de la blonde Américaine. Que le général daignât jeter les yeux 
sur elle et Tchao se sentirait comblé. Et fier de les accorder. 
Et ravi de s’être entremis pour une jeune fille affectionnée 
auprès d’un aussi noble personnage qui voulait bien le trai- 


ter en ami, à quoi, lui, Tchao, n’eût osé prétendre, tant 
d’honneur le confondant. 


Plus tard, m’endormant, j'entendais encore ces phrases 
rondes. On nous avait réservé, à ma femme et à moi, un vaste 
sommier métallique dans une chambre particulière. Nous 
nous y étendimes tout habillés. Une soucoupe et sa tasse 
faisaient figure de cuvette et de broc sur la table de toilette, 
N’en existait-il pas d’autre dans la maison? Toujours est-il 
que des visiteuses m’éveillèrent plusieurs fois. Un minois de 
gamine aux yeux obliques passait par la porte entre-bâillée. 
Notre sommeil vérifié, la jeune personne, vêtue simplement 
de blumers et de ces bandes dont elles s’aplatissent les seins, 
courait à notre « lavabo », furetait dans notre trousse. Des 
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petits rires étouffés la secouaient. Vite, elle filait quérir une 
compagne. Les deux reviennent pareillement accoutrées. 

— Ils dorment? Ils dorment. 

Alors, elles s’extasient devant les flacons et les petits pots 
de ma femme. Mon rasoir aussi les remplit d’aise. Elles se 
le passent sur le front, sous les bras, essaient mon eau de 
Cologne, le rouge et, du bout de la langue, goûtent une crème. 
Gentiment, je tousse. Elles s’envolent, mais content leur 
aventure. Une tierce se faufile et tâche à se gratter, de mon 
Gillette, ses dents verdâtres. Du coup, je grogne, la chasse 
et nous verrouille, 

Vers dix-sept heures, réveil par un gramophone criard, que 
deux coolies, cérémonieux, portent de chambre en chambre. 
L’honorable Mr. Tchao désire prendre une nouvelle photo. 
Cette fois, je serai à bicyclette. Le maire de Hsuchow nous 
accorde l’honneur de sa présence... Que ma femme le prenne 
par le bras.. 

— Miss Wilson ? demandé-je 

— Miss Wilson est dans sa chambre et s’excuse. Elle parai- 
tra au souper. 

Ces trois jours de Hsuchow, j'en oubliai les menues 
péripéties; mais j'en garde une sorte de ressouvenance 
sensorielle affligée. Jusqu'au souper, qui n’eut lieu qu’un 
peu avant minuit, nous dûmes suivre notre hôte à la 
célèbre pagode des Sept Directions et nous associer à une 
collation-collecte offerte par un chef bonze ahuri, obèse, 
appuyé sur, porté par ses mignons, quatre moinillons cras- 
seux, morveux, laids comme lui. Puis, au jardin de la Féli- 
cité Inestimable où, sur trois hectares, les architectes pay- 
sagistes avaient trouvé le moyen de tracer, à travers des 
monticules artificiels, par des ponts et des passages souter- 
rains, des kilomètres d’allées au gravier sec et coupant. 
Tchao ne nous fit pas grâce d’une toise. Puis, au « Repos 
du Soir Tombant », maison de thé giuante donnant sur une 
mare et colonisée déjà par des millions de moustiques. Pour 
honorer des Blancs, on nous y servit, au lieu du subtil thé 
bouillant indigène, une sauce tiède, noire, trop sucrée. Puis 
une randonnée dans le quartier neuf, gloire de Pi — il n’y 
est pour rien; des maisons de style germanique, destinées 
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à d’hypothétiques bureaux d’administration... En fait, le 
précédent gouverneur a touché la moitié du prix de ces 
bâtisses. Pi, qui va les revendre, percevra, à son tour, les 
50 p. 100 de rigueur. 

Dans ce quartier neuf, à flanc de coteau, Pi a aligné des 
troupes. Un millier d’hommes à peu près vêtus et armés. 
Il compte les passer en revue et leur adresser un discours. 
Le tout, pour éblouir miss Wilson. Hélas, elle ne nous accom- 
pagne pas. Le général prend Tchao à part. Tchao l’approuve 
et s’en va dans une vedette à pétrole avec deux soldats. Que 
dis-je? Deux ofliciers!... Pour nous aider à patienter, Pi 
se souvient que mes vingt-neuf ans ont reçu un haut manda- 
rinat : je suis conseiller du Gouvernement chinois. Pas au 
ministère de la Guerre; aux Communications. N’importe. 
Je passerai une revue préliminaire. La clique reçoit l’ordre 
de jouer La Marseillaise. Elle la joue. Nous saluons sans la 
reconnaître. Les musiciens redoublent et nous saluons tou- 
jours. Puis je remercie le chef d’orchestre. Pauvre! Il 
dirigeait Caroline, mets tes petits souliers vernis. Je ne l’avais 
pas reconnue non plus. 

A peine entamée l’inspection (je m'intéresse aux godillots, 
d’énormes chaussures souples, demi-drap, et des souliers bas 
vernis, quelque stock passé de mode, liquidé par un reven- 
deur de Berlin ou de Paris, un de ceux qui colloquent des 
smokings et des jaquettes aux nègres du Sénégal), je sursaute, 
car la musique remet ça. Cette fois, j’ai reconnu le God save 
the King sur un pas de polka. Miss Wilson débarque... Pour- 
quoi pas?.….. Les Américains sont si anglomanes... Devant 
Tchao, confondu en sourires et les autres en stupéfaction, 
Pi la prend par le bras, nous place en file derrière et nous 
déambulons devant les armes dressées. Pour finir, nous 
grimpons sur un tas de briques. Les troupes défilent en se 
dandinant et prennent bien soin, sitôt dépassée notre estrade, 
de rompre la cadence, d’ôter leur casquette, de traîner leur 
fusil par le canon, la crosse râclant les cailloux — à moins 
qu’à sept ou huit, ils n’en chargent un passant malchanceux 
qu’à grands coups de savates ils forcent à les suivre. 

Trois jours ainsi. Ce soir-là, après souper, Tchao, tout 
sourires, proposa les douceurs de l’opium à miss Wilson : 
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— Je vous en prie... Il y a certes deux plateaux dans la 
maison. Pourtant, j'en ai fait disposer un autre dans le pavil- 
lon du jardin, après le pont. Vous ne connaissez pas l’endroit, 
chère mademoiselle (le rire épanouissait sa large face éden- 
tée) ; non, vous ne le connaissez pas. Je serai ravi que le géné- 
ral vous y conduise et vous montre, dans ce petit coin modeste, 
indigne de votre beauté et des inestimables mérites de M. Pi, 
l’art de tirer sur le bambou... 

Miss Wilson n’eut pas le temps de faire ouf... Le général 
répliquait que le pavillon était trop beau pour lui, Pi, mais 
qu’il appréciait l’honneur d’initier miss Wilson à des jouis- 
sances si saines, que son innocence ignorait encore ; il lui 
offrait le bras, l’emmenait. Les autres s’installaient au poker, 
nous laissant, à Wang et à moi, un plateau. Selon la tournure 
du jeu, ils se relaieraient à l’autre. 

Trois nuits! Pi était encore au pavillon quand l’aube 
nous surprit sur les lits de perdition. Trois jours ! Une après- 
midi, le général emmena l’Américaine au bout du lac, dans 
sa vedette, pour inspecter une petite garnison. Elle revint 
enchantée et confia à ma femme : 

— Quel homme, ce général! Si décoré! Si jeune et 
si puissant ! Quel avenir! Et dans un pays si troublant ! 
Parmi tant de circonstances inattendues.., l’opium, ces nuits 
exaltantes, ce beau lac... Quelle demeure il possède ! Quels 
bureaux ! Et tant d’argent ! Les milliers de dollars ne comptent 
guère pour lui. 

— Oh! la solde d’un général... Insignifiante.… Et il ne la 
la touche pas souvent. 

— Mais alors? 

— Chez nous, cela s’appellerait de l’extorsion de fonds. 
Il fait cracher le marchand et chanter le bourgeois, gros ou 
petit, de sa circonscription. 

— N'importe. Puisque c’est la coutume... Ailleurs, l’État, 
le budget de l’État s’en chargent. Ici, les fonctionnaires se 
paient eux-mêmes, n’est-ce pas ? 

— Ils se paient eux-mêmes. 

— Ils se paient bien... conclut miss Wilson en rèvant. 

Cette fille ressemblait aux jeunes personnes saines de 
corps, avenantes de traits, sottes et dévorées par le désir des 
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biens terrestres, comme il y en a tant dans les capitales de 
l’Europe. Combien de Parisiennes ont « fait un chopin » 
en épousant un étudiant jaune au Quartier latin et, comme 
elle, ensuite. | 

Nous allions rentrer à Shanghaï, ayant épuisé la boîte 
de chocolats et six paquets de biscuits passés, quand miss 
Wilson glissa à ma femme : 

— Me voici bouleversée. Mr. Tchao est si bon... mon 
cher protecteur ! Et quel désintéressement ! Il m’a transmis 
la demande du général qui désire m’épouser. 

— Mais le général est marié, père de famille. 

— Oh non! Il a une concubine indigène. S’il épouse une 
Blanche, la Blanche sera sa femme. Pensez donc !... Du reste, 
il répudiera sa Chinoise... Soyez tranquille. 

— Prenez garde. Pi est un coureur. 

— Il m'aime. Il m'aime depuis le premier jour. Tout le 
monde m’aime. Ainsi, Mr. Tchao, qui se sacrifie à mon 
bonheur, qui ne songe qu’à mon intérêt, qu’à mon avenir : 
« Vous deviendrez la généralissime de Chine, m’a-t-il dit. 
Je pourrais être votre grand-père. Oublions. Allez à un homme 
dont l’âge convienne au vôtre, et qui vous élève au premier 
rang, le seul dont vous soyez digne... » 

Que répondre? Citer tels exemples d’une Blanche accablée 
par une belle-mère chinoise, rebutée par la saleté, les sar- 
casmes de sa nouvelle famille, étrangère aux mœurs de toute 
une maisonnée, ne réussissant pas à s'adapter. Filles de 
hauts fonctionnaires français, d’ofliciers, ex-étudiantes, fuyant 
le bagne du mariage chinois, un mari que, vite, elles ne 
voient plus, qui se perd chez les prostituées indigènes, cesse 
de se laver et fait expier à la Blanche le crime qu’il a commis 
envers ses ancêtres, abandonne ses enfants métis, l’affame, 
elle, la torture, l’avilit au rang de servante, la fait moquer 
de ses gens, s’il en a. Alors, elle se soumet, en savates, les 
cheveux torchonnés, perd le souvenir de sa dignité, ou bien 
fuit parmi les prostituées de Shanghaï. On la rapatriera dans 
un entrepont. 

Wang haussait les épaules. Le train démarrait. 
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Miss Wilson mourut à l’automne ; Pi, en hiver. Mais je le 
revis avant. À Chinkiang, le premier port qu'avant Nankin 
rencontrent les navires remontant le Fleuve Bleu. 

Entre temps, j'avais appris du nouveau. 

Nous avons nos francs-maçons. La Chine, les siens. D’abord, 
les loges de rite écossais, quasi publiques, qui offrent le thé 
aux dames d’œuvres, le dimanche, et se font photographier, 
avec tabliers et équerres, pour les illustrés. 

Puis, la loge française, où vibrionnent quelques fonction- 
naires. Un poussah, gras de malice et de malignité, les préside. 
Il fignole des rapports contre les braves gens et lance des 
interdits. | 

Il y a surtout les sociétés secrètes chinoises. Perce-t-on le 
mystère dont elles s’enveloppent, on trouve des pratiques 
magiques et un occultisme grossier, sans prétentions. Creuse- 
t-on davantage, on tombe sur le trafic de l’opium. Mieux vaut 
ne pas trop creuser. 

L’opium est interdit en Chine. Fument tous ceux qui ont 
assez d’argent. C’est l’alcool aux U.S.A. durant la prohibition, 
Le Gouvernement? Complice.. Les trois quarts des taxes 
proviennent de likins sur le transport de l’opium. Sa terre 
d'élection, le Yunnan, étant inaccessible de l’intérieur (son 
débouché, c’est le Tonkin, tandis que des montagnes l’isolent 
des autres côtés), il vient du Szechuen et du Kweichow par le 
Yangtsé. Ce fleuve lui sert de route et, tout le long, les généraux 
perçoivent leur part. Les bandits aussi. Parvenus à l’estuaire, 
les convois atterrissent, qui pour Shanghaï, qui pour les 
autres centres de distribution. 

Avec trois millions et demi de Chinois, ses dizaines de 
milliers de boutiquiers à l’aise, de richards, de prévaricateurs 
retirés, avec ses bourgeois, gros et menus, Shanghaï consomme 
le plus gros morceau. Mais le reste du pays ne crache pas sur 
la marchandise et Chinkiang remplit le rôle de répartiteur. 
Nankin conviendrait mieux? Oui, mais le Gouvernement y 
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réside et, la loi restant théoriquement la loi, il préfère la 
violer à distance. 

Le « Dragon rouge et noir », Cartel secret qui régit l’éco- 
nomie de la Chine droguée, préside aux achats, aux transports, 
« indemnise » les officiels, répartit les bénéfices, décide des 
prix — non seulement pour acheter la matière brute et vendre 
le liquide préparé mais pour... honorer les complices — ce 
Cartel a des bureaux à Shanghaï et une grosse succursale à 
Chinkiang. Pour surveiller l’estuaire, empêcher la concur- 
rence et les fuites, il dispose de 30 000 hommes. Une armée. 
Ce fait, ce nombre, lui donnent quelque autorité dans la poli- 
tique locale. Le mouvement de fonds qu’il contrôle (des 
milliards chaque année) lui soumet les banques, les person- 
nalités les plus hautes, les marchés les plus éloignés, en appa- 
rence, de l’opium (barres d’or, coton), bref la politique et 
les affaires de la nation. 

Le Cartel possède des correspondants, ou des fidèles, ou 
des alliés, ou des amis un peu partout hors de Chine. Non que 
les ventes à Marseille, par exemple, le préoccupent. Mais il 
faut bien que l’opium chinois consommé en Europe vienne de 
quelque part. Renoncer à le fournir, ce serait justifier une 
concurrence. Et ses correspondants s'intéressent aussi aux 
changes, aux placements divers dont les chefs chinois peuvent 
tirer profit. A la politique des Puissances, à leurs vucs sur le 
Pacifique. Ils font des commissions, depuis un rasoir élec- 
trique pour tel général, en cadeau anniversaire (et une liasse 
l’accompagnera, soyez tranquilles !) jusqu’à des tuyaux pour 
M. Roosevelt sur les agents japonais en Mongolie intérieure. 

Or, Mr. Tchao, marchand d’antiquités à New-York, pou- 
vait se permettre de perdre sur les curios. Il remplissait 
un autre office plus important. Et le général Pi, la nuit de 
notre arrivée à Hsuchow, en dégrafant la robe de miss Wilson, 
avait agi comme un carpillon manquant à un vieux brochet. 
Sa désinvolture, son passé à Londres et au Quartier latin, son 
éventuelle science militaire, sa prestance et son goût des per- 
sonnes du sexe étaient une chose. Une chose aussi, son auto- 
rité de gouverneur et le commandement d’un corps d'armée, 

Autre chose, les relations de Mr. Tchao avec la secte du 
Dragon rouge et noir qu’il représentait aux U.S.A. Mr. 

{er Janvier 1938. 5 
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Tchao, s’il exposait à ses maîtres une revendication légitime, 
mettrait en mouvement une machine bien plus puissante que 
ne pourrait M. Chiang Kai Shek en personne. Or, Mr. 
Tchao avait, dès la première nuit, décidé de se venger. Ce 
ne lui serait pas malaisé? Non. Mais il voulait qu’expient et 
le général et la jeune personne. La démarche de son génie 
propre vers l’accomplissement de ce désir, le conduisit à une 
action quelque peu complexe. Elle commença, on l’a vu, par 
le mariage du général et de miss Wilson. Elle se développa. 


Miss Wilson mourut à l’automne. Sans que Tchao eût 
remué le petit doigt. La conjoncture matrimoniale s’étant 
déployée toute seule, miss Wilson se jeta dans un canal. Elle 
se trompa : elle eût voulu mourir dans l’onde qui court du 
lac et s'était lié les pieds de son écharpe. Mais elle se jeta 
dans le bras qui sert de vidange au Quartier général, aux 
casernes qui l’enclosent. Boue humaine, eaux grasses l’as- 
phyxièrent vite. Elle eut à peine le temps de comprendre son 
erreur. Son corps, bien sûr, flotta aussitôt sur cet épais sirop 
d’immondices et la garde l’aperçut. Mais la garde se détourna : 
que crevât la « diablesse blanche » qui avait déshonoré le 
corps des va-nu-pieds militaires de Hsuchow en devenant 
leur générale. 

La nouvelle parvint le surlendemain aux journaux de 
Shanghaï. Le jour suivant, nous sûmes que l’Américaine 
s'était suicidée. En même temps, Pi recevait un télégramme 
lui enjoignant de se rendre à Chinkiang par les voies les plus 
rapides. Îl ignorait que je devais, avant la fin de la semaine, 
l’y attendre, avec Mr. Tchao. Je l’ignorais aussi. 


Wang pestait contre la jeune génération. Notre agence, 
notre journal cherchaient en vain, parmi les récents diplômés, 
des traducteurs, des stylistes, des collaborateurs utiles. Nous 
ne trouvions que des glorieux, le feutre sur l’œil, la cravate 
provocante, mais point de savoir. Prompts au whisky, abon- 
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dants en colle à cheveux, en parfums, dédaigneux de la 
savonnette. 

Wang se décourageait. 

— Des Pi, en petit, disait-il. Vains comme lui et aussi peu 
efficaces. J’ai dû refaire la moitié des traductions. L’un a 
pris Hitler pour une ville. Nos porteurs seuls savent leur 
métier. Ils montent convenablement à bicyclette. Les autres, 
des Pi... : 

Nous songions tous deux. Le téléphone sonna. C’était Tchao. 
Je ne l’avais rencontré que deux ou trois fois; nous avions 
parlé de la canicule. Il m’annonçait sa visite. 

— Cher monsieur, m’exposait-il une heure après, je vais 
vous demander un grand service sur lequel il ne m'est pas 
possible de vous fournir des détails présentement. Je suppose 
qu’en me le rendant vous enrichirez votre expérience. 

Moins prolixe que les « Vieux Chinois », il ne savait point 
cependant éviter les préambules sur la saison, ni des détours 
entortillés ; il y glissait des allusions à son intention véritable, 
les faisait plus claires et plus claires jusqu’à se prononcer 
au bout d’un quart d’heure. Un « Vieux Chinois » en eût 
requis trois. 

— … Le temps de venir avec moi à Chinkiang et d’en reve- 
nir. Vous ne serez pas déçu et vous m’aurez rendu un inesti- 
mable service dans une circonstance grave. 

Souffrant de la bougeotte depuis mon enfance, je ne pêche 
pas par défaut de curiosité. A l’égard des choses chinoises, 
mon goût du voyage et de la découverte touchait à la passion. 
J’acceptai. Wang, un peu plus tard, parlait de l’affaire avec 
un sérieux inaccoutumé : 

— Tchao est un vieux renard. Ou un tigre, à sa facon. De 
New-York, lors des troubles, il aida ferme le Dragon rouge 
et noir. Ce n’est pas lui qui a scindé Kuomintang et commu- 
nistes, mais je me demande si, sans lui... Or, un copain 
m’annonçait tout à l’heure un autre départ pour Chinkiang. 
Celui de Ma Tsé Lo... Et ça! 

Ma Tsé Lo ?.… Diable !.. Ma n’était pas le Big Shot, mais son 
bras droit. Son ombre. Maître du marché cotonnier, du marché 
de l’or, Ma représentait, dans le monde des affaires, de la 
politique et dans le monde tout court, un vieillard illustre, 
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à peu près reclus. Ma était le visage visible du vieux Lou, 
chef suprême du Dragon rouge et noir, souverain seigneur 
de l’opium dans le monde, dispensateur de milliards. 


Tchao passe me prendre le lendemain à dix heures trente. 
Au bout du port, une vedette nous attend et nous conduit à 
l’hydravion. Sur le quai, le directeur de la Compagnie nous 
a salués. Nous nous installons et un oflicier russe (les riches 
Chinois entretiennent comme gardes du corps d’anciens 
officiers tsaristes) entre dans la cabine, revolver au poing, et 
la visite, du poste de pilotage à la toilette. Il se fait ouvrir les 
caissons à bagages, puis siffle. Nous regardons l’embarcadère 
où un autre oflicier attend. 

Tchao me remercie avec effusion d’être venu... Il se tait. 
Trois autos paraissent sur le wharf : la première, la troisième 
vident des hommes armés, en shorts et uniforme. Ils entourent 
la seconde d’où trois robes de lin blanc descendent. Une minute 
se passe et l’illustre Ma prend place dans l’appareil, nous 
saluant avec la chaleur que je lui connais bien. Derrière lui, 
un secrétaire et son boy-majordome. Il s’enquiert de ma 
femme, de mon fils, et commence un long discours sur les 
visées japonaises, sur le taux de l’argent, les élections amé- 
ricaines. 

L'appareil s’élève. Dans le silence majestueux que crée le 
vacarme des moteurs, je contemple une fois de plus la cité 
monstrueuse. Nous frôlons les parallélépipèdes miroitants, 
serrés, des gratte-ciel ; dans leur ombre, grouillent les ruelles 
chinoises ; au loin, les bungalows verdoyants au long des 
belles avenues françaises. Les croiseurs internationaux filent 
sous nous, puis des centaines de paquebots amarrés près d’une 
enfilade d’usines comme seule en offre la Ruhr. Et la lèpre 
des cahutes en pisé où crèvent cinq cent mille misérables. 

Une petite heure passe vite au-dessus du Kiangsou, vaste 
jardin strié de canaux — ils y tiennent lieu de routes, de 
chemins — et nous amerrissons. Le secrétaire s’adresse au 
pilote : : 

— Midi. Nous décollons à six heures précises. 
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C’est seulement dans la chaloupe que j'entends de nouveau 
la voix de M. Ma. Il célèbre le progrès. Sans approuver dans 
leur ensemble les tendances matérialistes de l'Occident, il 
exprime sa satisfaction d’un voyage si rapide. 

— Je poursuis une grande œuvre, ajoute-t-il. 

Ce maître de l'Économie chinoise, un des seigneurs du 
monde, tire un papier noirci, le déplie, triomphant. Un 
dessin y représente, en trois couleurs, une baraque du plus 
mauvais goût. Une sorte de petit temple dans le style chinois 
des expositions américaines : 

— Mon père a été inhumé sur la colline des Vérités, au- 
dessus de Hangchow. Le terrain appartenait à une pagode 
très sainte et m’a coûté 17 000 dollars. Le tombeau, cinq 
fois plus. Il est digne des grandes vertus du défunt. Mais 
Hangchow est loin, hélas ! Aussi, je vais construire à Shanghaï 
même, sur la concession française, rue du Général-Maunoury, 
ce petit temple où prier. Il y aura un jardin autour, avec un 
pavillon; je vous y inviterai, l’été, à prendre des boissons 
rafraîchissantes. Mais d’abord, je vous convie à l’inaugu- 
ration solennelle. Le corps consulaire y sera et nos généraux, 
Chiang Kai Sheck en personne... C’est naturel, car mon père 
avait toutes les vertus. (Il baisse les yeux en répétant : « A 
cause de sa sagesse, ils viendront tous. ») Je dépense là un bon 
million. Oui, car les objets de métal y seront en or. Pas en 
or impur comme le vôtre. En or sans alliage aucun. Et j’y 
attacherai plusieurs bonzes qui logeront auprès. Et j'ai fait 
venir de Californie dix pieds de mandragore, avec leur terrain, 
avec les plantes qui poussent autour... D’énormes cubes de 
plusieurs tonnes. Le transport seul me coûte 6 000 dollars, 
une bagatelle, car je paie chaque pied 50 000 dollars améri- 
cains. La mandragore fortifie le cœur. Une pincée dans du 
thé peut ressusciter un mort dans la journée du décès... Une 
plante très précieuse. Une richesse inestimable. J’en attends 
beaucoup pour ma propre vie et pour la satisfaction des mânes 
paternelles… 

Une fanfare l’interrompit. Nous abordions et un corps de 
troupe rendait les honneurs. Nos robes blanches et nos cano- 
tiers (j'avais revêtu la tenue si confortable des Chinois) pas- 
sèrent devant les uniformes kakis. Une nombreuse assemblée, 
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mi-civile, mi-militaire, nous saluait, mais M. Ma ne s’attarda 
pas. Nous partimes dans une lourde Buick. 

Je n’ai jamais revu Chinkiang et ne saurais dire où nous 
fûmes. Des venelles cahotantes, encombrées d’éventaires, de 
porteurs, de chalands... Des bourgeois portant leur oiseau 
prendre l’air, des chiens errants, des cochons noirs, un bufle 
même qui refusait de se lever. Le chauffeur fit un beau vacarme 
de la trompe, de la voix, tandis que nos gardes du corps 
chassaient la bête. Le bruit coupait la parole à M. Ma. Il n’en 
prit ombrage, ni ne le tempéra. Un Chinois aime le tinta- 
marre, il en jouit. 

Nous fümes dans un yamen, un palais. Celui du Dragon 
noir et rouge? Sans doute, car le poste en faction près des 
faisceaux dans la première cour ne comprenait point de sol- 
dats, mais des gardes privés, surtout des Russes. Une vaste 
maison sans étage composée de bâtiments multiples séparés de 
cours avec des portes en chicane et des murs les barrant, 
pour que les démons s’y heurtent et ne trouvent pas l’en- 
trée. Le balai a passé récemment. 

Nous traversons une vaste halle encombrée de meubles au 
rancart, de ballots, de caisses à cadenas. Puis une salle 
d’armes, aux râteliers pleins de fusils et, partout, des sacs 
de cartouches en vrac. Une autre cour et des poissons rares 
dans de vastes cuviers. Mr. Tchao considère leurs longs 
voiles lents puis m’entraîne vers un perron sur quoi donnent 
des baies aux carreaux maculés. Il y a des lits pour fumer ; 
un boy-pipe salue, verbeux, familier. Un autre serviteur 
prend nos chapeaux et Mr. Tchao s’allonge près d’un pla- 
teau en m'’invitant à l’imiter en vis-à-vis. Je vais m’enquérir 
de M. Ma, qui nous a lâchés, quand il entre, s’allonge et sonne. 
Alors un garde introduit le général Pi. 

Pi, défait, s'incline. Défait, évidemment démoralisé. Il 
reçoit, en réponse, de brefs saluts et un geste lui indique une 
chaise. Le boy donne une pipe à M. Ma. Mr. Tchao en 
choisit une qu’il tire poliment, le premier, pour réchauffer 
le fourneau. Il l’expire comme on soupire une fois débarrassé 
d’une dent malade. Puis, le boy cuisant la suivante, Mr. 
Tchao se met à parler. C’est à moi qu’il s’adresse et M. Ma 
rêve ou fume, les yeux clos. 
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— Vous avez appris, cher monsieur, le grand malheur 
qui survint, l’autre jour, à Hsuchow. Je vous en parle déli- 
bérément comme ferait un de vos compatriotes, si vous per- 
mettez l’expression. De longues années passées en Amérique 
m'ont procuré les avantages d’une nature double, en quelque 
sorte, et je crois l’heure venue de pratiquer les façons directes 
de vos pays occidentaux sans m’embarrasser des circonlocu- 
tions que notre race préfère. 

» Je suis un très vieil homme. Très riche et très laid et 
repu d’expérience. J’ai vu arriver aux États-Unis beaucoup 
de jeunes Chinois naïfs et bien intentionnés. La nature humaine 
ne vaut plus grand’chose, cher monsieur, quand elle perd 
le contrefort de ses traditions et de ses Dieux. Ainsi mes 
jeunes compatriotes se privent de leurs règles ancestrales 
sans acquérir votre assiette à vous. Ils ne prennent chez vous 
que l’apparent : ce qui va avec votre costume. Notre robe 
gêne la course, mais confère de la dignité à la démarche. 
Vos pantalons en manquent, de dignité, mais ils permettent 
la hâte, le déploiement de la vigueur et, aux meilleurs, le 
développement de leurs forces corporelles. Nos gens prennent 
les culottes : ils perdent la dignité sans devenir robustes, ni 
prompts. 

» Ainsi de leur âme. 

» Ils se vouent aux commodités mécaniques sans acquérir 
le savoir, n1 la tournure d’esprit qui leur permettraient de 
les perfectionner, d’en inventer de nouvelles. Ils adoptent 
votre désinvolture, la font grossière sans s’imposer votre 
labeur, ni obtenir de soi une efficacité qui l’excuse. Ils ont 
perdu notre patience sans acquérir votre zèle. Vous bouillez 
d’agir ; eux, ne savent que s’énerver. Ils ont oublié notre morale 
sans adopter la vôtre, notre religion sans croire avec vous. 
Ils vont et viennent de notre civilisation à celle d'Occident, 
ne gardant, de chacune, que le pire. Ils ressemblent à ces 
sots qui se pensent César parce que chauves, ou Napoléon 
s’ils mettent la main dans leur gilet. 

» Je sais que vos enfants ici dégénèrent pareillement. Des 
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fils de Français nés en Chine ne prennent aux Chinoïs que 
l’opium et une insouciance aux événements, une répulsion 
pour les responsabilités qu’ils apparentent stupidement à 
notre sagesse longanime, à notre impassibilité devant l’iné- 
vitable. Ce thème pourrait me mener loin. Vous m'avez 
compris. 

» J’ai le regret d’ajouter que notre commune connaissance, 
le général Pi, offre un détestable exemple de cette génération. 
Ne manquant pas de dons, il les promut en vices. J’ai noté, 
chez les Blancs les plus dégradés, des qualités humaines qui 
les sauvent au jugement de l’Éternité — ne füt-ce que le sens 
de la camaraderie, de l’amitié. Tel qui se joue du cœur des 
femmes, reste sensible à leur détresse matérielle ; ou bien la 
misère physique l’émeut. Un requin d’affaires, son petit 
pleure après le sein et l’attendrit. Chez nous aussi les mauvais 
se rachètent. Le soldat grossier aime les animaux peut-être. 
Brutal, il respecte un vieillard. Lubrique, il reconnaît l’inno- 
cence des enfants. Nos prévaricateurs vénèrent leurs ancêtres, 
ont le souci d’un ordre familial. Volant trop, ils ne tolèreront 
pas que leurs sous-ordres volent plus que de raison. 

» Pi a tout perdu. Rien gagné. Perdu la sagesse. Point 
acquis la science, ni l’activité utile. Perdu la patience, le 
culte familial, point gagné la morale pratique de votre chris- 
tianisme. Il ignore même ce que signifie dans les Évangiles 
l” « amour du prochain ». Fils de Chinois, il devait avoir de 
la souplesse et ignorer ce que vous appelez l’absolu. De cette 
qualité humaine, il fit hypocrisie, goujaterie. 11 a menti à 
tous, trahi selon les trahisons que lui conseillaient les éléments 
successifs. D’autres ont trahi et trahiront. Il vole et opprime 
ses administrés. D’autres voleront. Mais nous tenons qu’une 
règle de vie intime doit fonder la personne si ses agissements 
publics la dénoncent comme néfaste. Vous savez que Pi est 
vicieux pour le vice et pour rien. Qu'il n’aime pas son fils 
et lui transmettra un nom indigne, qu’il se moque de ses 
parents, de son épouse. Il ne vaut rien ; il ne veut que la satis- 
faction de son appétit de la minute et celle d’une gloriole de 
tous les instants. 

» Je ne fais pas métier de redresseur de torts. Ce misérable, 
j'aurais pu passer à côté en le dédaignant. 
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» Mais Pi m'a insulté. L'usage ne veut pas qu’un Chinois pro- 
nonce des mots pareils. C’est un Chinois d'Amérique qui parle. 

» Je ne le connaissais pas. Wang Ti Ti m'avait parlé de 
lui sans flatter le portrait. J’allais à Hsuchow. Pi gouvernait 
Hsuchow. Ma maisonnée fume l’opium qui est interdit. Je 
pouvais mépriser le règlement et le gouverneur. Ma cour- 
toisie m’induisit à n’en rien faire et je rendis visite à Pi, 
je l’invitai. Il vint, le même soir que vous, et fit fumer miss 
Wilson qu’il viola ensuite, consentante, en son délabrement 
physique. Mon hôte, sous mon toit, 1k viola ma compagne. 
Je l’avais condamné. En sa vanité, en son ignorance, il ignorait 
même que je le pouvais. 

» Elle, je la savais sotte et égoïste sous son joli visage. J’ai 
voulu éprouver jusqu'où atteindraient ces graves défauts et 
lui ai proposé d’épouser Pi. Elle sauta sur l’amorce, me 
révélant le cas qu’elle faisait d’un vieillard devenu prodigue 
pour elle. Épousant Pi, elle s’imaginait écarter l’épouse 
première, mère des enfants. Je n’avais plus qu’à la laisser 
façonner, toute seule, sa désillusion et son destin. 

» Pi lui promit de répudier sa femme légitime. Il ne le 
pouvait, sauf à se perdre. Son beau-père jouit de quelque 
influence, sinon de popularité. Pi épousa miss Wilson à 
Kuling, la station d’été, devant un missionnaire et passa une 
semaine de miel à forniquer, à se vanter, à parader pour elle 
el pour soi. 

» Puis 1l regagna son poste avec elle. Vous connaissez la 
vraie madame Pi et devinez la suite. Une petite bonne femme 
timide et menue. Elle devait s’effacer. Mais elle a des enfants. 
Elle défendait ses enfants et se dressa comme un animal. 
furieux. J’apprenais, au jour le jour, les détails de la lutte si 
inégale. À vingt ans, madame Pi recevait une insulte inouïe. 
Seules, de vieilles épouses cèdent la place quand elles ont 
achevé leur office et ne peuvent plus le remplir. La femelle se 
révoltait avec la mère. La Chinoise surtout se révoltait. Et 
tout Hsuchow fut avec elle contre l’étrangère. Les ofliciers, 
les intimes forcés du général, comme les boys, les coolies. 
La malheureuse Wilson ne put obtenir le moindre service, ne: 
put délier une langue qui lui répondit. 

» Ce fut ainsi. Pi n’essaya pas de lutter. Il abandonna la 
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plus faible et pensa à autre chose. Simplement, il ignora 
miss Wilson. Qu'elle ait tenu plusieurs mois, voilà qui 
m'étonne, Sotte, certes; mais l’égoïsme et la vanité pou- 
vaient compenser sa bêtise et la faire évader. Elle ne le tenta 
pas. Elle se tint enfermée, mangeant sa pitance, relisant le 
seul livre qu’elle eût, le China Year book. Dans cette ville 
aux rues d’eau, elle ne pouvait se promener, errer, s’épuiser 
à la marche. Chercher ma maison vide pour y trouver la radio, 
mon gramophone, d’autres bouquins. Non. Les vedettes refu- 
saient de la charger. Elle tourna en rond dans les couloirs, 
puis ne sortit plus de sa chambre. Ne s’habilla plus, ne se lava 
plus. Un oflicier, qui l’aperçut l’autre quinzaine, quand le 
boy lui portait son riz, m'a dit : « J’en rêve... Une séques- 
» trée !.. Un être primitif, hagard, prostré, mâchonnant sa 
» nourriture et se rejetant sur son grabat... J’en. rêve. » 

» Pi l’avait prise en charge, n’est-ce pas, monsieur? Mais 
il n’a rien tenté pour ordonner la vie de cette femme, la 
renvoyer aux siens, la sauver. Il n’entretenait qu’une pensée : 
« Pourvu que la première madame Pi ne porte pas plainte... » 
Le concubinage est interdit désormais. Ce fat égoïste avait cru 
se couvrir en écrivant à ses chefs que, d’accord avec sa pre- 
mière femme, devenue stérile, et en vue de profonds desseins 
politiques, il prenait, en second, une Américaine liée aux 
plus influents personnages du Congrès. 

» Sottise, égoïsme, méchanceté, inconséquence.…. Un orgueil 
comique lui inspira le désir de montrer une Blanche, une 
Blanche lui appartenant... A cet absurde méli-mélo de vices 
aboutit la personne-type que je peignais tout à l’heure, 
perdant notre Chine sans gagner votre Occident. 

» Pi m'a insulté gravement, messieurs. Et il a tué miss 


Wilson. » 


* 
* * 


J’écoutais, stupide. Je n’avais point songé qu’un Chinois 
pût parler ainsi. Sur ce ton. Avec cette netteté. Cette franchise. 
Et, s’il m'était advenu de concevoir qu’un Chinois ayant 
passé sa vie à New-York prononçât pareils discours, jamais 
je n’eusse pensé qu’il le fit devant un autre Chinois, ni surtout 
devant un Européen. Certes, je passais pour « chinoisant » 
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ou « enchinoiïisé ». Ces gens, sachant que je condamnais 
leurs désordres et méprisais leur gabegie administrative, 
répondaient à mon affection pour certains d’entre eux, pour 
Wang, en particulier, et à mon goût pour leur attitude dans 
la vie. Néanmoins, de tels propos sortaient de la norme et 
préparaient un coup d’éclat. 

J'avais regardé Pi. Il portait son uniforme de gandin. 
Harassé, hagard, mais correct et bien peigné en arrivant, 
il était devenu livide, s'était effondré et bavait, tête basse. 
Une force supérieure à toutes ses morgues l’avait amené ici 
et l’y tenait prostré. Le Dragon noir et rouge. 

Je regardai aussi le Dragon. Ma fumait, les yeux clos. 
Puis, il entr’ouvrait les cils pour voir le général et vite les 
refermait. Ma reposait, net et digne, sur sa couche, et son 
laid visage prenait une grandeur impressionnante. L’ai-je dit 
laid ? De taille moyenne, 1l ressemblait un peu à un Fernandel 
chinois, les pommettes saillant sur sa maigreur, la bouche 
forte et large, le nez écrasé... Les traits insignifiants d’un 
des millions de coolies. Et des yeux petits sous un front bas 
mal ajusté avec son crâne rasé. Et de toute cette atonie et de 
ces caractéristiques... absentes, résultait un des visages les 
plus significatifs que j'aie vus : l’intelligence et la bonté. 
Ou plutôt, de la clarté spirituelle, de la bonhomie s’épandaient 
de son visage, de sa personne. Une taille médiocre, sans ventre 
sous la robe blanche, des mains moyennes aux ongles parfaits, 
des pieds moyens dans les chaussons noirs. Et pourtant, de 
la pose, de la démarche, éclatait comme du génie. Souvent, 
dînant en face de lui, je m'étais dit qu’à prendre ses traits 
séparément, cet homme avait l’air bête. En fait, il avait l’air 
(il était) le plus intelligent de tout Shanghaï. 

Il parla à son tour. 

— … Je crois que notre ami français préfèrera ne rien dire 
ici. Et nous le comprenons ; nous sommes d’accord avec lui. 
Boy, donne du thé au général, ajouta-t-il en chinois, quand 
tout l’entretien s’était déroulé en langue anglaise. Mais 
nous entendrons avec le plus vif intérêt le général s’exprimer. 
Je n’ai point qualité pour le lui demander. Mr. Tchao, 
qualifié, ne le lui demande pas. Mais une vaste organisation, 
préoccupée du destin de la nation, par son économie et sur- 
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tout par sa morale, m’a mandé pour réclamer du général Pi 
des paroles qui puissent aider son destin à se fixer. 

Quand l’allusion au Dragon rouge et noir passa sur les lèvres 
de M. Ma, le général redressa la tête vivement et tendit le cou 
en avant. Ses mâchoires ouvertes, grandes ouvertes, bougeaient 
un peu et très vite. Pas un son ne sortait. Les mains posées 
sur les genoux s’allongèrent aussi, doigts écartés. 

— Général Pi... recommença M. Ma. 

— Aâââââäâââh... Aâââââäääh…. 

Un lugubre appel, pas tellement aigu que dense, une longue 
expiralion rauque, retentit. Pi s'était jeté à terre. À genoux. 
Et d’abord, les deux mains à plat sur le sol, il continuait de 
tendre le cou en hurlant « Aââââââäââh... » de plus en plus 
sourdement. Puis ses forces l’abandonnèrent. Il inclina le 
front et en frappa le sol, puis il roula de son long, se vautrant, 
gémissant toujours, et, roulant, râlant, se prit la tête dans les 
mains. Et se tut. Ou plutôt, crut se taire. Mais sa respiration 
haletante faisait un bruit de piston ivre. 

Les deux hommes en robe fumaient des pipes que façonnait 
le boy imperturbable. Il n’avait pas tourné les yeux vers Pi. 
Je m'étais assis sur le lit et, par une série de gestes désordonnés, 
j'étais en train de gâter ma robe : une robe de lin se froisse 
aisément. Alors je me recouchai, fort embarrassé de ma per- 
sonne. Couché, je me sentais moins en vue, moins « respon- 
sable ». 

La situation risquait de se prolonger et devenait un tantinet 
ridicule : le boy muet, les juges muets, fumant, et le témoin 
muet. L'inculpé, muet, paraissait immobile, face contre terre. 

Après deux autres pipes encore, M. Ma passa la main dans 
la fente de sa robe, sortit un Colt et le posa sur le bord du lit : 

— Général, vous n’avez pas d’arme et pourriez en avoir 
besoin. Prenez celle-ci et regagnez votre hôtel, je vous prie. 


Quinze jours passèrent. J'avais scruté les gazeltes et télé- 
phoné en vain à Mr. Tchao. Point de nouvelles de Chin- 
kiang à la nécrologie. 
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L'été finissant, une nouvelle guerre civile nous préoccupa, 
la plus grave peut-être, de toute l’histoire républicaine, 
Feng dévalait du Shensi avec ses sabreurs. Il prit Kaifong et 
s’avança, le long du Longhai-railway, vers la jonction des 
voies ferrées Pékin-Nankin et Longhaï. Le vieux Yen Si Shan 
descendait de Pékin ; ses 200 000 hommes abordaïent la capi- 
tale par le nord. Le sud s’était soulevé et le Kwangsi, bagar- 
reur éternel, entrait en riant dans la mêlée. Sept ou huit 
noyaux communistes reprenaient l'assaut contre Nankin. 
Chacun prédisait la fin de Chiang Kai Shek. 

Un jour, Tchao vient me voir. Un service à me demander, 
Nous bavardons longuement. En le reconduisant, je m’enhardis 
jusqu’à poser la question qui me brûlait les lèvres : 

— Et Pi? 

— En vous emmenant là-bas, j’avais pensé qu’ainsi « décu- 
lotté » devant témoin, surtout devant un témoin étranger, 
Pi perdrait à ce point la face qu’il s’irait suicider en sortant. 
Mais, décidément, sur les âmes mal nées, votre éducation 
occidentale a le plus triste effet : elle fabrique des lâches. 
Pi emporta le Colt et s’en retourna à Hsuchow comme si de 
rien n'était. 

— Il y est toujours ? 

Tchao m’adressa un sourire sévère : 

— Voyons. 

Puis se tut. 

Je l’accompagnais entre des roses trémières tristement 
réduites à l’état de gourdins. Avant l’adieu, il se ravisa : 

— Nous l’avons fait envoyer au front en lui donnant, à 
part nous, huit jours pour bien mourir. Contre les lances de 
Feng, les occasions ne manquaient pas... Un lâche, vous 
dis-je !.. Nos amis, chargés de lui, se préparaient à lui for- 
cer la voie vers l’autre monde quand ce misérable tenta de 
passer à l’ennemi. Il nourrissait de grandes illusions, du reste, 
en croyant qu’il échapperait ainsi à notre justice, donc à 
celle du Destin. Lâche et ignare. Il eût dû savoir que notre 
bras est plus long que la distance de Shanghaï au front. 

« Oui, il s’aboucha avec le colonel Pan Shu Mei, de l’avant- 
garde de Feng ; Pan nous avisa. Je pensai le laisser filer et 
le faire exécuter là-bas. M. Ma jugea que son fils innocent en 
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porterait la honte et nous avons préféré qu’il fût découvert 
dans les lignes gouvernementales, jugé, fusillé le jour même. 

Ce raisonnement ne laissait pas de m’étonner : 

— Croyez-vous que son fils se sentira plus à l’aise ainsi ? 

— Certes. Le père pouvait préférer Feng, tâcher de le 
rejoindre, échouer, payer son échec de sa vie. Car, enfin, 
pourquoi Chiang plutôt que Feng quand la nation se divise 
à leur sujet et qu'ils s’allieront peut-être demain ?... Mais si 
Pi, fuyant les troupes gouvernementales et parvenant chez 
Feng, y avait été exécuté, c’est que vraiment cet homme, nulle 
part toléré, n’était tolérable nulle part et portait une tare.….. 
Quelle tare ? M. Ma estima justement que le fils se le fût demandé 
et en eût souffert grandement... Encore merci, monsieur... Et 
merci pour Chinkiang! » 


JEAN FONTENOY 






































LA NAISSANCE DU BOULANGISME 


Les Boulanger appartenaient à la moyenne bourgeoisie 
bretonne. Le grand-père du général avait été petit fabricant 
de chapeaux rue d’Antrain, à Rennes. Son père y fut reçu 
avoué en 1833. Perdu par son désir de paraître — seul héri- 
tage qu’il devait, avec 60 000 francs de dettes, laisser à son 
fils — il mena un train de vie au-dessus de ses moyens, s’ins- 
talla dans un bel hôtel de la rue aux Foulons, roula équipage 
et monta des pur-sang, tant et si bien qu’il emprunta, ne put 
rembourser, fut condamné par le Tribunal de commerce 
de la ville même où il exerçait, suspendu et blâmé par la Com- 
pagnie des avoués, puis contraint de céder sa charge. Ses 
meubles saisis et vendus aux enchères, l’ancien officier minis- 
tériel s’en fut à Nantes où 1l devint inspecteur de la Compa- 
gnie d’assurances « La Bretagne ». On le retrouve enfin à 
Paris, agent d’affaires rue Bernouilly. 

Le petit Georges-Ernest-Jean-Marie, le futur général, 
naquit à Rennes le 29 avril 1837, peu avant la déconfiture 
paternelle. Il écrivait à son père dès l’âge de cinq ans : « J'espère 
que tu me verras avec la croix d’honneur et les épaulettes 
de maréchal de France... » Fidèle à ses ambitions précoces, 
il entra à Saint-Cyr en 1854, 24° sur 190. Il en sortit en octobre 
1856 avec le n° 138 sur 416 élèves de la promotion Crimée- 
Sébastopol ‘. Sa bravoure exceptionnelle valut au sous-lieu- 


1. En raison de la guerre, il y eut deux listes d'admission, ce qui explique la diffé- 
rence entre le; chiffres des élèves à l’entrée et à la sortie de l’École. 
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tenant Boulanger une carrière rapide. Affecté aux tirailleurs 
algériens, il prit part à la campagne de la Grande-Kabylie 
où il reçut le baptême du feu et deux légères blessures. Pen- 
dant la guerre d'Italie, une balle lui traversa la poitrine à 
Robecchetto, au cours de la bataille de Magenta. Il y gagna 
son deuxième galon, la croix de la Légion d'honneur et l’habi- 
tude qu’il gardait encore dix ans plus tard, par souci de se 
singulariser, disait-on, de porter un dolman lacé sur le côté, 
à l’endroit de la cicatrice. 

En 1861, le lieutenant Boulanger fut envoyé en Cochin- 
chine. Au cours d’une traversée mouvementée, sa blessure 
de Robecchetio se rouvrit et à peine était-il guéri qu’un 
Annamite lui envoya une balle dans la cuisse. Nommé capi- 
taine, il continua à guerroyer en Cochinchine jusqu’en 1864. 
Plus que les balles des Annamites, les marches dans l’eau 
saumâtre des marais sous un soleil écrasant et les piqûres 
des moustiques chargés de fièvre, usaient les troupes fran- 
çaises. 300 hommes étaient partis avec Boulanger ; il fut 
rapatrié avec les 70 survivants. D'un tempérament robuste, 
le jeune capitaine se rétablit vite et épousa en 1865 une cou- 
sine, Lucie Renouard. 

Il fut nommé à Saint-Cyr en 1867. L'école avait alors quatre 
instructeurs. Trois d’entre eux faisaient convenablement 
leur métier. Seul — aux dires des élèves, juges compétents 
et sévères — le capitaine Boulanger sortait de la banalité 
par son entrain exceptionnel et l'originalité de ses méthodes 
de travail. Quand les « anciens » lançaient cet avertissement 
bientôt devenu rituel : « Attention, les hommes! C’est la 
semaine de Boulanger ! », l’on était joyeux, prêt à se dépenser 
sous les ordres d’un chef, dur dans le service, mais qui 
payait d’exemple et s’occupait de ses subordonnés avec 
bonté. 

Juillet 1870! Le général de Cissey annonça aux Saint- 
Cyriens formés en carrés dans la cour d’honneur, la décla- 
ration de guerre et leur prochaine promotion au grade de 
sous-lieutenant. Le dimanche suivant, à la fin de la dernière 
revue, le commandant Boulanger — il venait lui aussi de 
recevoir un nouveau galon — fit battre le garde à vous et 
au lieu du commandement réglementaire, s’écria, l'épée 
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haute : « Officiers, en avant ! » Les Saint-Cyriens de la promo- 
tion de 70 n’oublièrent jamais cette minute-là. 

Boulanger rejoignit le dépôt de Nantes, puis l’armée, près 
de Mézières, mais ne commença vraiment la guerre que devant 
Paris. La chance le servait : des camarades étaient tombés, 
d’autres, plus nombreux, avaient été faits prisonniers ; sans 
mériter ce nouvel avancement, il fut nommé lieutenant- 
colonel au 114° de ligne. 

Du 30 novembre au 2 décembre, il participa à la prise et à 
la reprise de Champigny, restant jusqu’à la fin de la bataille 
à la tête de ses troupes, bien qu’il eût reçu une balle dans 
l’épaule droite. Il fut promu officier de la Légion d’hon- 
neur en décembre et colonel en janvier 1871, à la suite 
des combats de Bobigny et de Drancy. 

Vint la Commune. Le colonel Boulanger fit signer par les 
officiers et les sous-officiers de son régiment une adresse de 
fidélité à l’Assemblée nationale. C'était une manifestation 
publique déplacée et une infraction aux prescriptions du 
code militaire : la discipline doit demeurer muette. Les cir- 
constances excusèrent cet excès de zèle. 

Le 114° appartenait à l’armée de Versailles. Il se battit 
contre les fédérés, enleva les barricades de Bourg-la-Reine, 
de Cachan, et entra dans Paris. Boulanger dirigeait le mou- 
vement tournant qui allait déterminer la prise du Panthéon, 
lorsque, parvenu à l’angle de la rue Lhomond et de la rue 
du Pot-de-Fer, une balle l’atteignit au coude gauche. Heu- 
reuse blessure! Elle lui permit d’échapper à l’œuvre de 
répression et de gravir un nouveau degré dans la hiérarchie 
de la Légion d’honneur. 

Moins de trente-cinq ans, quatre campagnes, six blessures, 
colonel et la cravate de commandeur, Boulanger était un 
brillant soldat, brillamment récompensé. 

Une autre phase de sa carrière allait s'ouvrir. 


*X 
x * 


A la fin de l’année 1871, la Commission de révision des 
grades trouva l’avancement de Boulanger un peu rapide et 
refit du jeune officier supérieur un lieutenant-colonel. C'était 
encore très beau. 





146 REVUE DE PARIS 


Furieux, Boulanger envoya sa démission au ministre de 
la Guerre, le général de Cissey. Cissey laissa passer quelques 
jours, puis convoqua son subordonné, lui donna de paternels 
conseils de sagesse et jeta la démission au panier. Deux 
semaines après que la Commission eut pris sa décision, Bou- 
langer exhalait sa rancune dans une lettre singulière : s’il 
a changé d’attitude, c’est un peu par patriotisme, et beaucoup 
pour ne pas faire en s’en allant, un sensible plaisir aux bons 
camarades 

« … À l’abattement, précisait-1l, a succédé une sorte de 
rage froide contre ceux qui m'ont fait tant de mal et contre 
ceux qui ont poussé à la roue. Et voilà, je le sens, le vrai 
motif qui me fait rester dans l’armée ; je veux pouvoir me 
venger et, le jour arrivé, Je serai impitoyable, je vous prie de le 
croire ». 

Boulanger fut d’ailleurs nommé colonel à titre définitif 
en 1874. Le temps des batailles était passé. Le présent, 
c'était la vie de garnison et sa monotonie sous le règne de 
l’Ordre moral. Le colonel du 133° pratiqua la politique du 
mimétisme. Il alla à la messe militaire en musique, un 
gros missel à tranches dorées sous le bras et assista l’évêque 
de Belley aux distributions de prix du petit séminaire. 

Le 133° appartenait au 7° corps, commandé par le duc 
d’Aumale. Boulanger envoyait des lettres de courtisan à son 
chef et l’on racontait que le prince, choqué par les manques 
de tact de son subordonné, le notaïit en ces termes : « Excel- 
lent oflicier, actif, très intelligent, mais mal élevé. » Au cours 
d’un dîner donné par le préfet du Doubs, Paul Cambon, 
Boulanger, pour se trouver plus près du duc d’Aumale, 
échangea, au moment où l’on allait s’asseoir, avec une dex- 
térité de prestidigitateur les cartes qui marquaient sa place 
et celle d’un voisin. Le 3 janvier 1880, le colonel « mal élevé » 
pria le prince, devenu inspecteur de corps d’armée, de 
l’appuyer auprès de la Commission de classement pour le faire 
nommer général de brigade. Mais depuis 1876, le vent avait 
tourné et, s’il se parait sur sa droite, Boulanger travaillait sa 
gauche. En mars 1880, trois mois après avoir sollicité la 
recommandation du duc d’Aumale, il écrivit au général Millot : 
« Si l’occasion se présentait, je suis résolu à défendre énergi- 
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quement, quelle que soit la situation que j’occuperai alors, les 
institutions républicaines. » Il avait été jusqu’à demander à un 
de ses subordonnés, fils d’un ancien ministre de la guerre, le 
lieutenant X..., des conseils sur la meilleure tactique à suivre 
pour gagner ses étoiles. Le lieutenant X... lui suggéra de voir 
Gambetta, très accueillant aux officiers supérieurs, ce que 
fit Boulanger et 1l n’eut pas à le regretter. En avril, il remer- 
ciait le tribun de la promesse d’un prochain avancement et 
l’assurait « de son dévouement à sa personne et à la Répu- 
blique ». À la fin du mois, sa promotion au grade de général 
de brigade couronnait ses efforts et, le 8 mai, il envoyait 
au duc d’Aumale la lettre où se trouvaient ces mots plus 
tard célèbres : « C’est à vous que je dois ma nomination... 
Béni serait le jour qui me rappellerait sous vos ordres. » 

L'année suivante, Boulanger représenta le ministre de 
la Guerre dans la mission française envoyée outre-Atlantique 
au centenaire de la bataille de Yorktown. Lorsqu’au cours 
du voyage, la délégation s’embarqua à Washington pour 
descendre le Potomac, Boulanger vit que le bateau arborait 
un drapeau allemand à côté du drapeau français. Il déclara 
qu'il refuserait de monter à bord tant que l’emblème alle- 
mand ne serait pas amené. Les Américains s’inclinèrent. 

L’ascension du général continua. En 1882, appelé à la 
direction de l’infanterie, il y manifesta une grande ardeur 
réformatrice, réorganisant plusieurs écoles militaires, déve- 
loppant l'instruction du tir, simplifiant l’administration… 
et prononçant, quand il en avait l’occasion, des discours 
républicains qu’il faisait publier dans les journaux. 

Nommé général de division, le plus jeune de sa promotion, 
Boulanger alla, en février 1884, exercer un commandement 
important à la tête des troupes d’occupation en Tunisie. 
Le 4 avril 1885, à la chute de Ferry, Constans lui offrit le 
portefeuille de la Guerre. Pourquoi s’adressait-il à ce jeune 
divisionnaire ? 

Depuis son passage à la direction de l’infanterie, Boulanger 
disposait de solides appuis parlementaires. Il avait alors 
habilement noué les fils d’un réseau d’amitiés politiques dont 
Clemenceau, son cadet de trois ans au lycée de Nantes, forma 
bientôt le maillon le plus solide. 
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Aux élections de 1881, Clemenceau s’était présenté et avait 
été élu à la fois à Paris et dans le Var. Il allait opter pour le 
Var lorsque son concurrent malheureux de ce département, 
l’opportuniste Félix Granet, le fit prier de ne pas arrêter au 
départ sa carrière parlementaire. Ce Granet, ancien préfet 
républicain révoqué lors du 16 mai, et surtout chef de cabinet 
du ministre de l’Intérieur, était déjà, bien qu'âgé seulement 
de trente-deux ans, un personnage considéré dans le parti 
républicain. Clemenceau accepta, à condition que Granet 
adoptât son programme. Granet n’hésita pas, fit une évolu- 
tion rapide de l’opportunisme au radicalisme, fut élu au 
siège de Clemenceau, se lia avec lui et sans doute grâce à lui 
avec Boulanger. 

Dès lors, en effet, Granet et Boulanger furent en rapports 
incessants, soit directement, soit par l’intermédiaire d’un 
nommé Buret, journaliste taré, trois fois condamné pour 
escroqueries, chez qui ils allaient ensemble savourer des 
perdreaux « bien et dûment truffés ». Boulanger appelait 
Buret « mon cher ami », s’adressait à lui ou à Granet pour 
faire passer dans les journaux radicaux, La Lanterne, l’ Évé- 
nement, la France, la Nation, des articles chantant les 
louanges du directeur de l’infanterie et plus tard du com- 
mandant du corps d’occupation en Tunisie, 

Or le ministre de l’Intérieur dont Granet avait été chef 
de cabinet en 1881 s’appelait Ernest Constans. Granet lui 
fit connaître Boulanger. Constans apprécia le général, el 
fut ainsi amené à le faire entrer dans le cabinet qu’il se pro- 
posait de former. Mais la combinaison n’aboutit pas. Grévy 
fit alors appel à Brisson et Boulanger écrivit à Buret : « Je 
ne crois pas que Brisson me prenne... Insistez donc fortement 
auprès de vos amis pour que l’on me donne le commande- 
ment du corps de Chine ou du Tonkin. » 

Ces projets échouèrent. Brisson forma un ministère que 
Boulanger estimait prisonnier des opportunistes, ce qu’il 
jugcait « fatal pour la République... Ah! s’exclamait-il, 
si Granet et moi avions été de la combinaison, nous n’aurions 
certes pas laissé se produire une condescendance aussi mons- 
trueuse ! » Il se consolait en caressant l’espoir d’entrer avec 
ce même Granet dans un cabinet que formerait Constans après 
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les élections législatives de l’automne. Toutefois, 11 craignait 
les généraux Tricoche et Thomassin : « Il y aurait peut-être 
lieu de les saper, mais sans prononcer mon nom », expli- 
quait-il à Buret. 11 précisait dans une nouvelle lettre : «.. J'ai 
prié mes amis de faire un peu de silence autour de mon nom : 
il faut savoir attendre ». Deux mois plus tard éclatait, en 
manière de silence, sa dispute avec le résident civil en Tunisie, 
Paul Cambon, l’ancien préfet du Doubs chez qui 11 avait dîné 
avec le duc d’Aumale. 

Le jeune résident civil faisait modeste figure à côté du sol- 
dat pour image d'Épinal. Boulanger se dépensait en mani- 
festations extérieures. On le voyait partout. Il sortait en voi- 
ture avec madame Boulanger, précédé d’une escorte de spahis, 
En tournées d’inspection pendant l'été, 1l cavalcadait d’une 
oasis à l’autre par 45 degrés de chaleur, à l’admiration 
des cheiks et des caïds venus le saluer. Aux postes où 1l s’arré- 
lait, il flattait les sous-officiers en les invitant à sa table. 
Les gazettes de Tunis relataient ces faits mémorables avec 
force détails. Boulanger devint très populaire. On vendit 
sa biographie. 

Les attributions des autorités civileset militaires étaient mal 
délimitées et la situation de Cambon d'autant plus délicate que 
dans un pays de protectorat récent, le prestige militaire ne 
messeyait point. Sous le ministère Ferry, il s’était néanmoins 
entendu tant bien que mal avec Boulanger ; le général n’igno- 
raitpas que le résident fût le protégé du président du Conseil. 

Après la chute du cabinet, Boulanger changea brusque- 
ment d’attitude. Les difficultés se multiplièrent entre les deux 
administrations. Le général, jouant au proconsul, les enveni- 
mait avec une brutalité fanfaronne. Un jour, il décidait de 
faire enlever de force à la douane des ballots d’étamine 
destinée à la fabrication des drapeaux pour les édifices mili- 
laires ; Cambon paya de sa poche la somme nécessaire au 
dédouanement. Une autre fois, 11 faisait chasser par ses troupes 
des agents-voyers venus procéder à la réparation d’une route. 
À son instigation se forma un parti demandant l’élablissement 
du régime militaire. 

Or nous nous trouvions en Tunisie dans une situation très 
particulière. Lorsque nous y avions établi notre protectoral en 
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particulière. Lorsque nous y avions établi notre protectorat en 
1881, nos intérêts y étaient peu importants, alors que l’Italie y 
pratiquait depuis longtemps une politique de lente pénétra- 
tion. Ses émigrés, beaucoup plus nombreux que les nôtres, 
avaient transformé le port de La Goulette, créé des pêcheries de 
thons le long des côtes, développé le commerce local. Leur 
influence sur les indigènes demeurait profonde. L’assimilation 
ne pouvait réussir que par une politique adroite où la souplesse 
s’allierait à la fermeté. 

Les manifestations d’autoritarisme et les mauvaises querelles 
de Boulanger n’avaient qu’une médiocre importance tant que 
les administrations françaises étaient seules en cause. Mais il 
s’avisa de traiter les Italiens comme les fonctionnaires de la 
résidence. Un médiocre incident mit le feu aux poudres. 

A la fin d’une représentation au théâtre italien, une chanteuse 
repoussa du pied le bouquet lancé par un officier français et 
mit à son corsage la fleur offerte par un clerc d’avoué, son 
compatriote. L’honneur national était engagé! Une alterca- 
tion suivit : l’Italien insulta l'officier. Le lendemain, à l’au- 
dience des flagrants délits, il fut condamné à huit jours de 
prison. Le ministère public fit appel a minima, mais, sans 
attendre l’arrêt, Boulanger annonça le soir même à Cambon 
son intention de publier un ordre du jour invitant les hommes à 
dégainer en cas d’agression. Sur la prière du résident, il lui 
promit de renoncer à son projet... Or le document était déjà 
affiché dans les lieux publics et envoyé aux corps de troupe, 
pour être lu aux trois appels du lendemain. Après s’y être 
déclaré « profondément indigné » de la « peine dérisoire » pro- 
noncée par le tribunal, Boulanger ajoutait : « En consé- 
quence, il est ordonné à tout militaire en uniforme de faire 
usage de ses armes toutes les fois que, sans provocation de sa 
part, il aura été assailli et frappé par un individu de quelque 
nationalité qu’il soit ». 

Le tribunal adressa une plainte au ministre de la Justice. 
Les consuls étrangers se réunirent pour aviser aux moyens de 
protéger leurs nationaux. Le cabinet italien subit une inter- 
pellation. L’ambassadeur d'Italie protesta auprès du ministre 
des Affaires étrangères, de Freycinet... On voudrait savoir 
si la chanteuse satisfit la flamme du clerc d’avoué. Cette comé- 
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die avait un résultat sérieux : l’influence française reculait. 

A la demande de Cambon, le gouvernement prit un décret 
lui donnant le titre de résident général et lui subordonnant 
les autorités militaires, judiciaires et administratives (23 juin 
1885). Boulanger, en rage, écrivit à deux de ses maîtresses, une 
dame Pourpe et une dame d’A... de V..., en termes identiques : 

« Si j'ai bondi, je n’ai pas besoin de te le dire. 

» J’ai envoyé aussitôt à Campenon (ministre de la Guerre) 
un télégramme tellement raide que j'attendais en réponse ma 
mise à la retraite d'office. Mais il m’a répondu que ce décret 
monstrueux allait être modifié et me priant ! d’attendre. C’est 
ce que je fais tout en rongeant mon frein. » 

En effet, lorsque Cambon lui communiqua le décret, Boulan- 
ger répondit qu’il attendait les instructions du ministre de la 
Guerre. Cambon se rendit à Paris. Pour ne pas le laisser seul 
en Tunisie, le gouvernement y appela aussi le chef du corps 
d'occupation qui s’embarqua après s’être fait haranguer par 
un journaliste. Cette lutte étrange entre le résident et le général, 
tous deux absents de leurs postes, le premier soutenu par 
les milieux du centre-gauche et de l’opportunisme, le second 
par des journaux et des hommes politiques radicaux, allait 
se prolonger encore six mois. 

Installé à l’hôtel du Louvre, Boulanger poursuivit dans la 
presse d’extrême-gauche, la Lanterne en particulier, sa cam- 
pagne pour que le « sieur Cambon... fùt mis à la porte ». Des 
journalistes se battirent en duel. L’armée, par esprit de corps, 
prenait fait et cause pour le général qui envoyait à un grand 
nombre d'officiers des circulaires les invitant à venir conférer 
avec lui de questions militaires. Il fréquentait aussi des 
hommes politiques, Granet surtout, et Clemenceau, rencon- 
trant Cambon en décembre, lui dit légèrement n'avoir vu 
Boulanger « que cinq à six fois en courant... depuis son retour 
à Paris ». 

Afin de ne mécontenter personne, Freycinet laissait se perpé- 
tuer ce conflit insensé sans prendre de décision. Il finit, pour se 
couvrir, par soumettre l’administration de Paul Cambon à 
une enquête. La commission chargée d’y procéder aboutit 
à des conclusions si favorables, qu’elle demanda la promotion 


1. Souligné dans les textes. 
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du résident général au grade de commandeur de la Légion 
d'honneur. Freycinet soumit un décret à la signature du pré- 
sident de la République. Sur ces entrefaites, le ministère 
Brisson était tombé et, en un rapprochement savoureux, le 
Journal Officiel du 8 janvier 4886 publia à la fois la nomination 
de Paul Cambon et la liste des membres du nouveau ministère : 
président du Conseil, Charles de Freycinet; ministre de la 
Guerre, général Boulanger. 


* 
+ + 


Même si Boulanger n’avait pas eu une carrière politique 
aventureuse, la formation du cabinet Freycinet serait une date 
importante dans l'histoire du régime, celle de l’accession des 
radicaux au pouvoir. 

La République conservatrice avait terminé sa rapide exis- 
tence en 1879. Puis, jusqu’en 1898, s'étendit sur près de 
quatre lustres la République opportuniste. Mais elle ne pré- 
sente pas une telle unité qu’on ne puisse y distinguer plusieurs 
périodes, et en 1885 se termina précisément sa première 
phase, durant laquelle l’opportunisme régna sans conteste. Le 
30 mars, sur l’annonce d’un échec subi à Lang-Son, au Tonkin, 
Jules Ferry, abandonné par ses troupes, fut balayé au terme 
d’une séance dramatique. Six mois plus tard, les conservateurs, 
les opportunistes et les radicaux s’affrontèrent à nouveau aux 
élections générales. 

Les conservateurs — c'était le nom que se donnaient les 
monarchistes honteux — demeuraient profondément divisés. 
La mort du comte de Chambord avait mis un terme à la vieille 
querelle des royalistes, et la direction de leur parti était 
passée aux mains des orléanistes, parlementaires libéraux 
sans appuis solides dans le pays. A leur tour, après la mort du 
prince impérial, les bonapartistes s'étaient partagés entre 
partisans du prinee Napoléon et partisans du prince Victor. 
La France n’éprouvait plus le sentiment royakiste et aucun 
prétendant. au trône impérial n’était assez populaire pour 
réveiller son instinct césarien. , 

Embourgeoisés depuis leur accession au pouvoir, oublieux 
de la mystique républicaine, occupés d’affaires où la politique 
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et la finance nouaïent des liens suspects, les opportunistes 
avaient vu dans les deux grandes idées de Jules Ferry, la 
réforme laïque de l’enseignement et la politique coloniale, 
des moyens de se perpétuer au gouvernement : la réforme de 
l’enseignement arracheraït le corps électoral à l’influence 
catholique, alors liée aux intérêts conservateurs, et la poli- 
tique coloniale ouvrirait de larges possibilités d’affaires, 
tout en détournant le pays de l’aventure d’une guerre de 
revanche qui risquerait de les chasser du pouvoir. 

Mais la politique anticléricale, en révoltant des popula- 
tions attachées à leur croyance, et surtout la politique colo- 
niale, en déséquilibrant le budget et en envoyant les fils des 
paysans mourir au Tonkin, souleva une immense vague 
d’impopularité contre Jules Ferry et contre les opportu- 
nistes. 

L'impopularité des opportunistes ne faisait pas la popula- 
rité des radicaux, leurs frères ennemis restés fidèles à la Répu- 
blique jacobine. Les ouvriers allaient aux radicaux, faute de 
mieux ; ils n’auraient que plus tard, avec le socialisme, le 
sentiment d’avoir des idées et des hommes vraiment à eux. Et 
la figure du chef de l’extrême-gauche, Clemenceau, ce 
démolisseur de ministères, inquiétait les bourgeois comme 
les paysans. 

Succédant à la prospérité des dix années d’après-guerre, 
une dépression économique qui affectait l’agriculture, le 
commerce et l’épargne, aggravait cette désaffection générale 
des partis. 

Humiliée par la défaite dans sa chair et dans son cœur, 
déçue par un régime en lequel elle avait eu foi, mécontente 
d’une crise qui la frappait dans ses intérêts, la France était 
prête à se donner à qui lui offrirait un peu d’espérance. 

Personne ne lui en apportait. Elle vota aux élections de 1885, 
dans les villes pour les radicaux, dans les campagnes pour les 
conservateurs, non en tant que tels, mais par ce qu’elle ne pos- 
sédait que ce moyen de manifester contre les hommes du gou- 
vernement. Ce fut un scrutin négatif qui laissait disponibles 
ses facultés d'enthousiasme. 

Tandis que la précédente possédait une forte majorité 
opportuniste, la nouvelle Chambre comprit trois groupes 
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d'importance à peu près égale, conservateur, opportuniste et 
radical. Les opportunistes avaient jusqu'ici gouverné à la 
fois contre la droite et contre la gauche. Il leur fallait main- 
tenant choisir entre l'alliance conservatrice et l’alliance 
radicale. Les souvenirs des luttes récentes rendaient la pre- 
mière impossible. La seconde se réalisa dans le ministère dit 
« de concentration », présidé par Charles de Freycinet. 

Freycinet était trop éclairé sur la personnalité de Boulanger 
pour avoir fait appel à son concours s’il n’avait eu de sérieux 
motifs politiques. Il fallait pour former un cabinet de concen- 
tration, donner des gages à l’extrême-gauche, et le nouveau 
président du Conseil n’était pas homme à résister à Clemen- 
ceau qui voyait en Boulanger une créature dont il disposerait 
à sa guise. Freycinet était un faible. L'intelligence chez ce 
petit être menu et délicat — la souris blanche — rongeait le 
caractère. Au cours de précédents ministères, il avait, à 
l'extérieur, abandonné l'Égypte à l’Angleterre, et à l’intérieur, 
accéléré la déchéance du pouvoir exécutif devant le Parlement. 
« Freycinet a manqué de poil », écrivait un jour Boulanger. 
En l’introduisant dans son ministère sur l’injonction de Cle- 
menceau, en sus de trois autres radicaux dont l’ami Granet, 
Freycinet avait « manqué de poil » !. 


* 
* * 


Le nouveau ministre de la Guerre n’a pas encore quarante- 
neuf ans. De taille moyenne, c’est en uniforme un beau gail- 
lard, solide, avec « cet air mâle qui plaît à la foule et aux 
femmes ». 

La figure doit beaucoup de son attrait et de sa jeunesse à 
ses couleurs chaudes : teint hâlé, yeux bleus, cheveux châ- 
tains drus et courts, brossés en arrière, moustache et barbe 


1. Freycinet s’est adroitement défendu dans ses Souvenirs d’avoir pris Boulanger 
sous l'influence de Clemenceau, en aflirmant que ce choix lui avait été suggéré par 
le ministre de la Guerre démissionnaire, Campenon. A l'époque, la croyance que 
Clemenceau était le responsable se répandit et devint unanime. Si l’on veut se con- 
vaincre de son exactitude, il suflit de feuilleter les journaux de 1886 et d'interroger 
les survivants du boulangisme. En 1883, Joseph Reinach accusa formellement Cle- 
menceau d'être « allé chercher à l'Hôtel du Louvre... M. le général Boulanger. 
pour l’imposer à la déplorable complaisance de M. de Freycinet. » Ni Clemenceau, 
ni Freycinet ne répondirent ; or Clemenceau était déjà brouillé avec Boulanger. Notons 
ealin que le sous-chet de cabinet de Boulanger, le colonel Peigné, était un des 
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blondes aux reflets roux. L’ossature est forte, front têtu, 
étroit et bossué, nez prononcé, et l’on devine sous le poil 
une mâchoire puissante !. 

À observer attentivement ce visage, l’impression change : 
des pattes d’oie au coin des paupières, la peau fripée sous 
les yeux : il n’est pas si jeune que cela ! C’est une déception. 
Et ce regard doux, voilé, chargé d’une lointaine et inquié- 
tante nostalgie, un regard qui rappelle celui de Napoléon IT! 
Un léger malaise se mêle à la légère déception. Cet homme 
est-il vraiment un énergique au cœur trempé pour la lutte? 
Que va-t-il faire ? 

La IIT° République a un passé si étendu que certaines fonc- 
tions s’y sont lentement transformées, plus sous l’action des 
événements que par l'intervention du législateur. Ainsi, 
les chefs de l’armée ont aujourd’hui perdu leur position 
prééminente, longtemps fixée par la tradition et reconnue 
par le pays. 

Le monarque impérial était un souverain militaire; le 
second président de la République, le maréchal de Mac- 
Mahon, un homme de guerre, et le premier, M. Thiers, 
croyait l’être. Il manquait au prestige du troisième de ne 
point sortir de l’armée. Malgré les suspicions républicaines 
contre les soldats, le ministre de la rue Saint-Dominique, 
qui n’était jamais un civil, tenait encore de son titre une 
autorité particulière qu’ébranlera précisément la crise bou- 
langiste avant qu’elle ne soit détruite par la révolution drey- 
fusienne. « Le ministre de la Guerre a incontestablement, 
disait Bismarck, la situation la meilleure et la plus influente 
en France après celle du président. » 

in 1886, cette situation appartient à un officier qui n’a 


commanditaires de la Justice, le journal de Clemenceau. Par la suite, Clemenceau 
reconnut dans de nombreuses conversations avoir été l’inventeur de Boulanger. 

Quant à Granet, titulaire des Postes et Télégraphes, il faillit concéder les Téléphones 
à l’ami de Clemenceau, le « docteur » Cornelius Herz. L’affaire échoua au Conseil des 
ministres à une voix de majorité. Le général Boulanger, qui appelait Herz « mon 
cher ami », et l’embrassait « de grand cœur », fit garantir par deux officiers de son 
cabinet l’honorabilité du « docteur » qu’un journaliste mettait en doute. Herz avait 
pour factotum un certain Léon Chabert. Boulanger envoya Chabert négocier à New- 
York l’achat de machines pour la fabrication du fusil Lebel. Nous sommes toujours 
dans le cercle de famille (l’honnêteté de Boulanger n’est, d’ailleurs, pas en cause). 


1. C’est au cours des premiers mois de 1886 que Boulanger laissa pousser sa barbe. 
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pas l’habitude de rester inaperçu : « Vous allez voir, dit à 
ce moment un camarade de promotion de Boulanger, le plus 
grand metteur en scène qui ait jamais existé. C’est un homme 
qui ne peut rien faire, si simple que ce soit, sans que cela 
paraisse extraordinaire. Il a toujours été ainsi. depuis 
le jour où il est entré sous-lieutenant dans l’armée. Il a une 
manière à lui de commander, même de se faire blesser qui 
attire l’attention. Qu’on réunisse cent généraux et, au milieu 
de tous, c’est lui presque seul qu’on verra. » 

De fait, deux mois ne se sont pas écoulés qu’on ne parle 
plus que de Boulanger. En prenant possession de son départe- 
ment, 1l adresse un ordre du jour à l’armée — ce qui ne s’est 
encore jamais fait — et change les cadres du ministère pour 
s’entourer d'hommes susceptibles de lui être utiles, certains 
par leurs mérites, d’autres par leurs situations, sans se montrer 
très scrupuleux dans ses choix : l’affaire Wilson en fournira 
la preuve l’année suivante. 

Quelques jours après son arrivée rue Saint-Dominique, 1l 
est interpellé sur les déculassements de canons qui ont provo- 
qué des accidents mortels l’année précédente. Après avoir 
exposé la question en termes techniques, le ministre annonce 
qu’il a adopté un dispositif de sûreté, un « taquet », grâce 
auquel les déculassements ne se produiront plus. La Chambre 
est satisfaite. Elle ignore et continuera d’ignorer que le 
« taquet » n’est pas adopté, qu’il ne le sera même pas seize 
mois plus tard quand Boulanger quittera le ministère pour 
la raison suflisante qu’il n’aura pas encore été inventé! 

Le 26 janvier, il permute entre elles les brigades de cavalerie 
de Tours et de Nantes. Motif : les officiers de Tours aflichent 
des opinions royalistes; ils s’abstiennent d’aller dans les 
salons officiels, fréquentent ceux où il est de bon ton de mau- 
dire la République, prennent part aux rallye-papers, ne 
manquent pas une course et montent aux chasses à courre. 

L'affaire a une signification symbolique. L'armée est 
suspecte aux partis de gauche. Suspecte parce que réaction- 
naire : au lendemain des élections de 1877, le bruit a couru 
d’un coup de force militaire, et dix ans plus tard, la plupart 
des généraux conservent leur foi royaliste ou impérialiste. 
Suspecte parce que eléricale : l’armée a échappé à l’évolu- 
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tion récente ; le gouvernement est devenu laïque, les ofliciers 
demeurent catholiques. La divergence est profonde entre la 
société politique et la société militaire. A la tête de la seconde, 
Boulanger représente l’esprit de la première. 

Le ministre de la Guerre est interpellé à la Chambre : « La 
mesure prise, lui dit le député conservateur Gaudin de Vil- 
laine, est l’application de la loi des suspects. » Boulanger 
monte à la tribune : 

« Je n’ai pas l’intention, déclare-t-il, d’esquiver le débat, 
et je pose à M. Gaudin de Villaine la simple question que 
voici : Sommes-nous, oui ou non, en République? » (Vifs 
applaudissements à gauche.) 

La voix est bien timbrée, un peu dure, mais sans affec- 
tation de rudesse comme en ont parfois les militaires ; les 
formules sont heureuses. L’impression est favorable. 

« Puisqu’on m’a amené sur ce terrain, continue le ministre, 
je dois dire que je mettrai tous mes soins à empêcher que 
certaines coteries se forment dans l’armée. (Nouveaux applau- 
dissements à gauche.) Je parle de ces coteries qui font parade 
de leur hostilité, qui s’en parent comme d’un certain cachet 
de distinction... (applaudissements répétés à gauche) et qui 
traduisent le mépris de nos institutions par une attitude 
hostile envers les fonctionnaires du Gouvernement. 

» EL cela parce qu’on se couvre, les uns des services que 
leurs ancêtres ont rendus (bruit à droite, applaudissements 
à gauche), et les autres par le ridicule travestissement du 
nom de leurs pères. » (Applaudissements prolongés à gauche, 
interruptions à droite.) 

« Je laisse l’armée juge, riposte Gaudin de Villaine. » (Très 
bien, Très bien, à droite, rires à gauche). 

Aussitôt, Boulanger s’est levé au banc des ministres et 
tourné vers la droite : « Tant que je serai son chef, l’armée 
n’a pas à être juge, elle n’a qu’à obéir ». Le centre et la 
gauche, debout, lui font une longue ovation. 

D'autre part, Le Figaro a écrit que le général Schmitz, 
commandant le corps d’armée auquel appartient la brigade 
de Tours, a gardé en présence de la décision ministérielle 
un douloureux silence. Le général Schmitz envoie rette 
dépêche au général commandant la brigade : 
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« Réunissez immédiatement officiers brigade cavalerie 
et lisez-leur le télégramme suivant : L'auteur de la lettre du 
Figaro de ce jour signée XX, qui dénonce le douloureux silence 
du général Schmitz a menti. Pas un mot de plus, rompez 
le cercle. 


» GÉNÉRAL SCHMITZ » 


Le ministre de la Guerre répond à cette protestation impli- 
cite en relevant le général Schmitz de ses fonctions. 

Quelques semaines plus tard, Boulanger obtient un nouveau 
succès parlementaire. Une grève de mineurs a éclaté dans 
l’Aveyron, à Decazeville. Les revendications d’ordre profes- 
sionnel se compliquent de ressentiments contre le sous-direc- 
teur de l'exploitation, Watrin, qui meurt tragiquement, 
assommé par une barre de fer, puis défenestré. Le Gouver- 
nement envoie des troupes. À la Chambre, le député mineur 
Basly interpelle. Le ministre de la Guerre est dans une situa- 
tion délicate : s’il déclare seulement qu’il a pour mission 
de maintenir l’ordre, ses amis radicaux bouderont. Il s’en 
tire habilement. A la séance du 13 mars, après s’être félicité 
« des rapports de cordialité qui existent entre la troupe, la 
gendarmerie et les habitants de Decazeville », il ajoute 

« L’armée est donc à Decazeville, immobile, l’arme au pied ; 
elle ne prend point parti; elle n’agit pas plus en faveur de 
la compagnie contre les mineurs qu'elle n’agirait demain 
en faveur des mineurs contre la compagnie. 

» On a dit qu'il y avait à Decazeville autant de soldats 
que de mineurs. L’exagération est évidente ; mais je vous dis : 
« Ne vous en plaignez pas, ne nous le reprochez pas, car peut- 
» être, à l’heure qu’il est, chaque soldat partage avec un mineur 
» sa soupe et sa ration de pain. » (Vifs applaudissements à 
gauche.) 

Quelques isolés à droite, des gentilshommes légitimistes 
qui vivent au milieu du peuple des campagnes, et les premiers 
arrivés de la future équipe catholique-sociale qu’angoisse 
la misère ouvrière, comprennent l’humanité de ce langage 
(tout en en blâämant sans doute l’intention démagogique). 
Mais imagine-t-on la stupeur des orléanistes et des opportu- 
nistes? Le ministre protège-t-il la propriété ou favorise-t-1l 
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la guerre aux patrons? Pour eux, point d’autre question. 

Ainsi, par sa première intervention sur les officiers de Tours, 
Boulanger a défendu la République contre les monarchistes. 
Dans son second discours, il ménage le prolétariat contre les 
conservateurs sociaux de tous les régimes. Le voilà fiché 
comme un coin dans la fissure qui sépare les radicaux des 
opportunistes. 

Un nouvel incident va aggraver ce début de mésentente 
avec la fraction modérée du parti républicain. Le Gaulois 
ayant critiqué ses services, le général Saussier, gouverneur 
militaire de Paris, enfreignant les règlements militaires, a 
envoyé à ce journal une lettre de protestation sans y avoir 
été autorisé. L'agence Havas publie la note suivante : « Le 
ministre de la Guerre a adressé au général Saussier une lettre 
de blâme avec insertion à son dossier. » 

Boulanger, en outre, déplace le chef d’état-major du 
gouverneur militaire. Saussier riposte en faisant, dans un 
ordre du jour, l’éloge de ce subordonné, et en demandant 
a être relevé de ses fonctions. 

Or, Saussier, oflicier de haute valeur, respecté de tous 
et particulièrement prisé par les opportunistes, devait être 
généralissime en temps de guerre. Il est la première person- 
nalité militaire du pays et Boulanger seulement un jeune 
divisionnaire de passage rue Saint-Dominique, au hasard 
d’une combinaison ministérielle. 

Le Conseil des ministres refuse la démission du gouverneur 
militaire de Paris. Boulanger se rend compte qu’il a été trop 
loin et s'incline, non sans lancer, nous rapporte l’ambassa- 
deur de Russie, en guise de boutade au cours de la discussion : 
« Il ne faut pas croire que s’il me passe un jour par la tête 
de vous envoyer en prison, Saussier. puisse m'en empêcher. » 
On ignore si les ministres apprécient le bon goût de cette plai- 
santerie. 

Saussier après Schmitz !:! Boulanger est prompt à saisir 
les occasions d’abattre les têtes de l’armée, cependant que 
lui-même tâche de se hausser au-dessus des autres par une 
activité que la renommée proclame à tous les échos. 


1, Le ministre de la Guerre retira aussi à Gallifet sa fonction d’inspecteur général de 
la cavalerie. 





REVUE DE PARIS 


Au cours de trente années de carrière, le ministre de la 
Guerre, esprit réaliste, avait acquis des vues concrètes sur 
la vie militaire. Elles coïncidaient avec les principes du 
jacobin Clemenceau dont il jouait la carte. 

Sous l’Empire, l’armée de métier formait une société à 
part dans le pays ; le militaire avait sa vie et ses traditions 
particulières. Avec le service obligatoire à court terme, le 
soldat devenait un civil de passage ; l’armée allait se confondre 
avec la nation ; plus de fossé entre la blouse et l’uniforme : 
le même homme les portait tour à tour. Certes, la vie mili- 
taire n’était pas en elle-même plus dure que la vie paysanne 
ou la vie ouvrière. Mais seule l’habitude justifiait les bri- 
mades d’une discipline souvent appliquée à la lettre et la 
rudesse d’un dressage trop mécanique. 

La nécessité de réformes et surtout — œuvre plus délicate 
et plus lente — de changements dans les mœurs de la caserne 
s’avérait si éclatante qu’elle allait provoquer l’éclosion de 
toute une littérature parfois tendancieuse, dont Le cavalier 
Miserey de M. Abel Hermant (1886) et les Sous-o/ffs de M. Lucien 
Descaves (1889) furent les plus remarquables et retentissantes 
manifestations. 

Cela, Boulanger le sentait de tout son être. Il y avait chez 
lui un côté troupier, mieux, un côté peuple, sympathique 
quoique vulgaire. Une enfance pauvre ; une jeunesse d’officier 
sans fortune parmi des camarades souvent riches (qui sait si, 
parfois, il n’avait pas envoyé à sa mère une partie de sa solde ?) ; 
en Algérie, en Cochinchine, la même vie que ses hommes : 
Boulanger se souvenait. Arrivé aux honneurs, il répondait, 
un jour qu’on se plaignait devant lui de grossièretés commises 
par des soldats : « Eh, que voulez-vous? Ils ne l’ont pas 
tous les jours rose. Il faut bien qu’ils se détendent. » Avant 
lui, d’autres ministres avaient pris des décisions isolées en 
faveur de la troupe. De l’adoucissement de son sort. Boulanger 
fit une politique. Une série de mesures] significatives en 
témoignent. 

Pour les soldats : modification de l’uniforme ; affectation 
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des bonis à l’amélioration de l’ordinaire ; installation géné- 
rale de réfectoires comportant l’usage des assiettes! ; rem- 
placement de la paillasse par le sommier ; meilleure réparti- 
tion des congés pour les travaux agrioles; autorisation du 
port de la barbe ; accueil des conscrits en musique à la gare. 

Pour les sous-officiers : autorisation, s’ils sont mariés, 
de coucher en ville ; fixation à une heure pour les rengagés, à 
onze heures pour les autres, de l’heure de rentrée à la caserne; 
autorisation de ne plus porter le sac dans les exercices ordi- 
naires ; faculté d’avoir une caisse à bagages ; création d’une 
salle spéciale dans les quartiers. 

En même temps, par d’autres innovations à caractère cocar- 
dier, Boulanger cherchait à raviver le goût du public pour 
l’armée : peinture des guérites en tricolore ; inscription sur 
chaque caserne du nom d’un soldat glorieux ou d’une victoire ; 
modification au cérémonial des remises de décorations ; 
rétablissement de la revue du 14 juillet; etc. 

Ces réformes firent la joie des caricaturistes et des profes- 
sionnels de l’esprit boulevardier. On ne parla que du port 
de la barbe, des guérites tricolores et des défilés de conscrits 
musique en tête. Était-ce absurde ? Sans nul doute, le militaire 
serait content de porter la barbe comme le civil ; et le passant 
sourirait aux trois couleurs fraîchement peintes aux portes 
des casernes. Légèreté de l’esprit français ! Boulanger ne com- 
prenait pas le ridicule, mais l’opinion des milieux cultivés 
l’entendait trop bien, excellent état d’esprit pour ne pas saisir 
l’exceptionnelle portée psychologique de cet ensemble de 
mesures où il faut chercher l’originede la popularité du général. 

La volonté d'identifier l’armée et la nation se retrouvait 
dans des projets plus importants du ministre de la Guerre. 
L'armée était encore régie par la loi de 1872 : service de cinq 
ans dans l’active, une partie du contingent désignée par tirage 
au sort ne restant que six mois sous les drapeaux ; en outre, 
dispenses nombreuses (membres de l’enseignement, sémi- 
naristes, etc.) et faculté, grâce au « volontariat » de n’accom- 
plir qu’une année de service en passant un examen et en ver- 
sant 1 500 francs. 

1. Décision due à un des prédécesseurs de Boulanger, le général Lewal, mais qui 
n’avait été que partiellement appliquée 

1er Janvier 1938. 6 
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Dans son projet de loi organique militaire qui fut, avec 
l’adoption du fusil Lebel, la pièce maîtresse de son œuvre, 
Boulanger réduisait le service à trois ans mais l’imposait 
à tous, en supprimant la division du contingent, les dispenses 
et le « volontariat ». Les riches feraient trente-six mois 
comme les pauvres et les prêtres comme les laïques. « Les 
curés sac au dos! » Quelle fureur chez la plupart des catho- 
liques et quelle joie chez les anticléricaux ! Les uns et les 
autres s’imaginaient à tort que la mesure porterait un coup 
terrible aux vocations religieuses. Cette partie du projet 
de Boulanger dont il avait lui-même hérité certaines dis- 
positions de ses prédécesseurs, devint, plus de deux ans après 
sa chute, la loi de recrutement de juillet 1889. 

Le projet prévoyait aussi une transformation du régime 
des écoles militaires. Les futurs officiers n’y entreraient 
qu'après avoir fait un an de service dans un régiment et y 
avoir été désignés sur une liste d’aptitude à la suite d’un 
examen. Saint-Cyr serait soumis à ce régime et Polytech- 
nique ne fournirait plus que des ingénieurs militaires. En 
un mot, tous les officiers sortiraient du rang comme le voulait 
l’extrême-gauche. 

L'ensemble du projet manifestait une tendance à boule- 
verser à la hâte et à la légère ce qui existait. Beaucoup de ses 
dispositions étaient heureuses, mais choisies comme au hasard, 
sans qu’on püt les ramener à une doctrine cohérente. L'armée, 
avec la transformation de l’armement et un nouveau système 
de recrutement, allait entrer dans une période de transition 
délicate. D’autres hommes eussent sans doute, avec plus 
de pondération et de discernement, mené à bien l’œuvre 
de réorganisation nécessaire. Ce fut bientôt le cas de Frey- 
cinet, le meilleur ministre de la Guerre de l’époque. 

Boulanger n’avait pas l'intelligence générale qui lui eût 
permis d’être un véritable réformateur. Il fut plutôt un ani- 
mateur. Très ponctuel rue Saint-Dominique, le général 
revenait souvent le soir à son bureau. Deux cigares étaient 
préparés pour lui et pour le colonel Iung, son chef de cabinet. 
En fumant, ils examinaient ensemble les dossiers. Boulanger 
avait une grande facilité d’assimilation et une vue directe 
des choses ; il prenait ses décisions rapidement, parfois trop 
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rapidement, sans se laisser influencer par la routine ni même 
par la tradition, et les faisait aboutir avec un entrain qui 
surmontait les obstacles administratifs. 

Ainsi, on étudiait depuis quatre ans le remplacement du 
fusil Gras. La commission technique compétente hésitait à 
adopter un fusil à répétition, de peur qu’une trop grande 
consommation de munitions n’en rendit le ravitaillement 
difficile sur le champ de bataille. Boulanger la mit en demeure 
de lui présenter un modèle. Le fusil bientôt inexactement appelé 
Lebel fut choisi. Le ministre emmena la commission du budget 
déjeuner à Anizy-Pinon, entre Soissons et Laon. Des balles 
de Lebel furent envoyées à travers des troncs d’arbres et des 
plaques de blindage. La commission, éclairée, vota les crédits, 


Il serait injuste de ne considérer l’œuvre du général que 
sous son aspect administratif. Un mélange d’arrivisme forcené 
et d’ardent patriotisme coulait dans le sang de Boulanger ; 
soldat balafré de blessures, ministre assoiffé de popularité, 
il espérait à la fois se faire acclamer et rénover l’armée en 
y introduisant l’esprit égalitaire. On trouve dans le but 
suprême de son existence, ce même complexe d’ambition 
personnelle et de culte du pays. Son grand rêve fut d’entrer à 
Strasbourg à la tête des troupes françaises. « Nous le vimes 
pleurer un soir à Jersey », a écrit Barrès, tandis que Dérou- 
lède, avec éloquence, développait : « Mon général, une heure 
viendra où vous tiendrez le drapeau de la France. » Il voulait 
la guerre, une guerre qu’il gagnerait, et il la préparait. 

Chaque fois qu’il en avait l’occasion, il exaltait l’esprit 
d’offensive. En 1887, devenu commandant du 13° corps, il 
disait à ses ofliciers au retour des manœuvres : « Votre objec- 
tif choisi, foncez sur lui comme un sanglier. Il n’y a pas de 
troupes qui tiennent devant le soldat français déchainé. » 
Déjà, il écrivait, en 1884 : « Je voudrais qu’au moment de 
l’assaut, au moment décisif, une poussée formidable, irrésis- 
tible, surhumaine, se produisit à l’aide de réserves massées, 
de colonnes d’attaque puissantes, se substituant à ces cordons 
fragiles et désunis sur lesquels nous comptons actuellement. 
On verrait alors si nos bataillons français, musique en tête, 
officiers en avant, le feu au cœur, ne passeraient pas partout 
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comme ont passé les grenadiers de la Grande Armée qui arri- 
vaient sur l’ennemi sans avoir brûlé une cartouche. » C'était 
un peu simpliste; mais, bon officier de troupe, Boulanger 
n’avait aucune intuition de l’avenir des méthodes de guerre. 
Il estimait que les conflits deviendraient impossibles avec 
les armées modernes : leur ravitaillement ne pourrait se faire 
et elles mourraient de faim ; leurs chefs seraient incapables 
de les commander, car un général n’exerce efficacement son 
autorité que sur un champ de bataille limité qu’il parcourt 
à cheval. On conçoit que les grands soldats de sa génération 
et de la génération suivante, un Miribel, un Langlois, un 
Bonnal, un Foch, aient été unanimes à rire quand on leur 
parlait de la valeur militaire de Boulanger. « Si, disait Galli- 
fet, pendant que nous aurons les Prussiens dans le ventre, nous 
avons pour nous conduire un pareil fumiste, nous sommes f.… ». 

Mais, grâce à l’activité, un peu brouillonne du ministre, 
il émanait de la rue Saint-Dominique un souffle d’optimisme 
qui se répandait dans toute l’armée. Les généraux les plus 
connus pouvaient tenir en médiocre estime ce jeune divi- 


sionnaire qui n’avait jamais commandé un corps d’armée ! ; 
les polytechniciens s’irriter contre ce fantassin qui secouait 
leurs comités; les camarades mépriser ou jalouser l'officier 
arrivé avant eux à force d’intrigues. N’importe! l’armée 
retrouvait l’allégresse perdue à Sedan; elle avait confiance 
en son chef et prenait confiance en elle-même. « Il nous a, 
disait le vieux Changarnier, refichu le képi sur l’oreille. » 


Petites réformes ou grands projets, Boulanger qui avait 
le génie de la publicité, ne faisait rien sans que tout le monde 
le sût. Il avait organisé au ministère de la Guerre un bureau 
de la presse. Lui-même, saisissant toutes les occasions de 
parler à l’armée ou au public, rayonnait en tournées d’ins- 
pection, présidait inaugurations et fêtes de gymnastique 
avec accompagnement de punchs, de banquets, d’accoiades, 
de discours où le républicain se mêlait au patriotique : à 
Saint-Cyr, il chanta « le souffle du progrès » ; à Polytech- 
nique, il traita comme elles le méritaient les « influences 


1. Ce qui ne les empêchait pas de l’envier : « Comment ne le haïrai-je pas ? disait 
encore Gallifet. Il est tout ce que j'aurais voulu être ». 
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délétères d’un autre âge » ; à Versailles, devant la statue de 
Hoche, il fut appelé « général citoyen. en qui la République 
met tout son espoir »; à Saumur, il voulut « faire tomber 
les barrières que des siècles de routine ont dressées entre 
les hommes » ; à Nantes, il combattit « pour l’affranchisse- 
ment de la pensée » ; à Valence, il but à la « liberté, cette 
fille chérie de la démocratie française » ; à Limoges, Romans, 
Bourg-du-Péage encore, il parla en chef de gouvernement 
plus qu’en ministre de la Guerre, émaillant ses harangues 
de soldat d’allusions politiques qu’enregistraient docilement 
les agences alertées. 

Ceux-là même à qui déplaisait ce langage électoral écou- 
taient moins les paroles qu’ils ne regardaient l’orateur. 
On était habitué à Ferry, « chevalier à la triste figure », à 
son teint jaune, à son vilain nez, à ses côtelettes pendantes 
et voilà que ce solide gaillard à l’uniforme brillant et aux 
couleurs fraîches apportait sa jeunesse. Six mois après son 
arrivée rue Saint-Dominique, le pétulant général avait rejeté 
dans l’ombre les autres ministres ses collègues, laids, ennuyeux 
et anonymes comme des cloportes. 

Chaque matin, cent mille lecteurs de Rochefort dans 
l’Intransigeant et autant de l’anticléricale Lanterne, arti- 
sans ou petits bourgeois parisiens, frémissaient d’aise en 
lisant que le ministre de la Guerre était un soldat républi- 
ain et patriote. Et dans les chaumières des chemins canto- 
naux comme dans les mansardes des faubourgs ouvriers, 
arrivait de temps à autre la lettre attendue du fils « mélé- 
taire » ; il racontait des choses étranges : un général s’occu- 
pait de lui, le faisait manger dans des assiettes et coucher 
sur un sommier ; on disait qu’il s'appelait Boulanger : Bou- 
langer, un nom qui se retient, un vrai nom français fleurant 
bon la roture. 

Ce Boulanger du soldat qui mettait au pas les officiers 
réactionnaires, tendait la gamelle au gréviste, faisait la 
nique à la prètraille et relevait le « pompon » ; qu’il se mon- 
trât au peuple de Paris, chevauchant un fringant palefroi, 
auréolé de sa barbe blonde, chamarré de décorations, et sa 
popularité jailliraitt comme un appel de clairon frais et 
Joyeux. 
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Boulanger allait se servir des hasards de la politique pour 
provoquer avec beaucoup d’art ce coup de passion de la foule 
parisienne. 


ES 


Le comte de Chambord a vécu en exil. Son héritier poli- 
tique, le comte de Paris, réside en France. La question de 
l’expulsion des prétendants doit, dès lors, se poser un jour 
ou l’autre. En mars 1886, Freycinet, s’estimant armé par la 
loi, l’écarte une première fois à la Chambre. Deux mois plus 
tard, le 15 mai, le prétendant royaliste donne une grande 
soirée dans les salons de l’hôtel Galliéra ‘, rue de Varenne, 
en l’honneur du mariage de sa fille, la princesse Marie-Amélie, 
avec le prince royal Charles de Portugal. Cette réception 
qui consiste en un solennel et interminable défilé, n’a rien 
que de très normal : les fonctionnaires de la République 
n’y ont pas été invités et les diplomates des principales puis- 
sances se sont abstenus d’y venir. La maladresse d’un journa- 
liste permet d’y dénoncer une manifestation politique : 
« On a vu dans cette soirée, écrit Le Figaro, le personnel 
complet d’un grand gouvernement avec ses princes, ses diplo- 
mates, ses pairs, ses députés, ses conseillers d’État. », et 
il ajoute que le comte de Paris « saurait passer du silence à 
l’action quand le moment serait venu ». 

Poussé par l’opinion républicaine, le gouvernement dépose 
un projet d'expulsion facultative. La commission d’examen 
et les ministres radicaux, dont Boulanger, veulent l’expulsion 
immédiate. Le ministère est sur le point de se disloquer. 
Finalement, une transaction intervient : seule sera immé- 
diate l’expulsion des chefs des familles ayant régné et de leurs 
héritiers directs dans l’ordre de primogéniture (le comte 
de Paris et le duc d’Orléans ; le prince Napoléon et le prince 
Victor) ; elle sera facultative pour les autres membres de 
ces familles. 

Devant les Chambres, Freycinet développe habilement 
une argumentation inégale. En fait, il invoque la nécessité 
de faire respecter le régime, et sur ce terrain il est difficile 


1. Aujourd’hui appelé Hôtel Matignon. 
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de lui répondre avec pertinence. En droit, il prétend que les 
privilèges des princes, en les mettant au-dessus des autres 
hommes dans la bonne fortune, « les désignent dans l’adver- 
sité pour subir des ostracismes qu’ils sont seuls à connaître ». 
Certains républicains eux-mêmes rétorquent que l’exil, 
par sa restriction à des personnes spécialement visées, pré- 
sente un véritable caractère de proscription incompatible 
avec les principes du régime. Le projet passe néanmoins à 
la Chambre par 315 voix contre 232. Au Sénat, le vieux 
général Faidherbe, acclamé par ses collègues de gauche, se 
fait porter à la tribune dans son fauteuil mécanique pour 
voter l’exil. 

La loi, promulguée le 23 juin, précise en son article 4 
que « les membres des familles ayant régné sur la France 
ne pourront entrer dans les armées de terre ou de mer... ». 
Les princes appartenant déjà à l’armée gardent donc le droit 
d'y rester. La discussion devant la commission n’a laissé 
aucune ambiguité sur ce point, le mot « entrer » ayant 
précisément été substitué aux mots « faire partie » d’abord 
adoptés, afin de ne pas donner à la loi un caractère rétro- 
actif. 

Or, sans consulter son président du Conseil, le ministre 
de la Guerre prend des arrêtés rayant des cadres de l’armée 
le duc d’Aumale, général de division, le duc de Chartres, 
colonel de cavalerie, le duc d’Alençon, capitaine d’artillerie, 
le duc de Nemours, général de division au cadre de réserve, 
le comte de Paris, lieutenant-colonel de l’armée territoriale, 
le prince Murat, général de brigade en disponibilité et son 
fils, lieutenant de dragons. 

Cette brimade injustifiable provoque un vif remous au 
sin du cabinet. Plusieurs de ses collègues interpellent le 
ministre de la Guerre. Il s’est moqué du président du Conseil 
qui a promis à la commission d’examen de la loi de se montrer 
conciliant dans l’application des textes. Mais que faire? On 
ne peut revenir en arrière. 

Comme les autres princes, le duc d’Aumale introduit un 
pourvoi en conseil d’État que son attitude hautaine fera 
rejeter. IL écrit en effet au président de la République une 
lettre que reproduisent les journaux : 
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« … Vous touchez à la charte de l’Armée. Sans tenir compte 
«- des titres conquis à la guerre ou garantis par la loi, vos 
ministres ont frappé, jusque dans le cadre de réserve des armées 
de terre et de mer, des hommes sans reproche, honorés par 
leurs services et par un dévouement légendaire à la patrie... 
Doyen de l’état-major général, ayant rempli, en paix comme 
en guerre, les plus hautes fonctions qu’un soldat puisse exer- 
cer, il m’appartient de vous rappeler que les grades mili- 
taires sont au-dessus de votre atteinte, et je reste, 


LE GÉNÉRAL HENRI D'ORLÉANS, DUC D’AUMALE » 


La lettre est du 11 juillet. Par décret du 13, le duc d’Aumale 
est expulsé du territoire de la République. 

Le même jour, à la Chambre, le député royaliste Keller 
interpelle le ministre de la Guerre : « L'article 4, dit-il, n’a 
pas de caractère rétroactif; aux termes de la loi de 1832 
qui garantit l’état des officiers, leur grade est leur propriété 
et il ne peut leur être retiré que par un jugement lorsqu'ils 
ont perdu l’honneur. » 

« En effet, répond Boulanger..., mais à condition que ce 
grade ait été obtenu conformément à la loi. (Vifs applau- 
dissements à gauche.).… 

» .… La loi est formelle; on ne peut être officier dans 
l’armée française que de deux façons : en passant par une 
école militaire ou en ayant conquis ses grades dans les rangs, 
sac au dos. » (Très bien ! très bien! à gauche.) 

Or, le duc d’Aumale, dont le ministre résume la rapide 
carrière sans rappeler la campagne d’Algérie et la prise de 
la smala d’Abd-el-Kader, était lieutenant à seize ans, général 
de division à vingt et un ans. Et Boulanger de conclure par 
un calembour : 

« Si M. le duc d’Aumale, dans la lettre qu’il a écrite au 
président de la République, a parlé de la Charte de l’Armée, 
il s’est trompé ; il a voulu parler de l’armée de la Charte. » 
(Applaudissements répétés à gauche)". 


1. Boulanger niait l'évidence. Le duc d’Aumale, ayant gagné ses galons régulière- 
ment en application de l’ordonnance du 16 mars 1837 sur les conditions d’avancement 
des membres de la famille royale, était bien propriétaire de ses grades conformément à 
la loi de 1832. 
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Un autre député royaliste, le comte de Martimprey, énu- 
mère les dates de promotion d’un officier dont la carrière a 
été rapide elle aussi : il s’agit du ministre de la Guerre. Le 
général se lève, s’approche de l’orateur et lui serre les mains. 
La gauche fait une nouvelle ovation à Boulanger et vote” 
l'affichage de son discours. 


/ 


Le lendemain après-midi a lieu, à Longchamp, la revue 
du 14 juillet, rétablie sur la proposition du ministre de la 
Guerre. Le matin, les Parisiens — ces Parisiens qui vibrent 
aux mots Patrie et République comme les femmes à la chan- 
son de l’amour — ont lu le discours du général qui a si bien 
dit leur fait à ces messieurs les princes. À quatre heures, ils 
sont accourus cent mille, friands du spectacle militaire dont 
on les a longtemps sevrés et reconnaissants envers celui qui 
le leur a rendu. 

Après être passé devant le front des troupes, le ministre 
de la Guerre, suivi d’un état-major de trois cents officiers, 
longe les tribunes, tandis que tambours, clairons et musique 
de la garde attaquent une marche de Sellenick. Le bicorne 
à plumes blanches penché sur l’oreille, la tunique barrée 
d’un ruban amarante et relevée de décorations scintillantes, 
culotté de casimir blanc et botté de cuir verni, montant un 
joli cheval noir au poil lustré, Boulanger défile devant les 
spectateurs, à « l’allure noble » !, parcourt un demi-cercle 
devant la tribune officielle, s’arrête face au président de la 
République et se raidit dans une immobilité statuaire. 

Grévy et les ministres, nous raconte l’ambassadeur d’Angle- 
terre lord Lyons, frémissent au souvenir du 2 décembre. 
Les sportifs sourient, car Boulanger a de l’assiette mais 
point de finesse et le cheval noir, « Tunis », désormais célèbre, 
est un percheron russifié qui manque de sang ?. Les gens 
de goût s’offusquent de ce cabotinage ; à côté d’un jeune 
écrivain du nom d’Anatole France, un titi ricane : « Tiens, 
il fait le malin ». Mais, avec son uniforme éclatant et son 


1. Trot de suspension soutenu et allongé. 


2. « Tunis » n’était pas l’admirable bête qu’on a dit. Il avait des pieds de mulet, une 
vilaine croupe et des jambes grêles. 
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visage au goût de l’époque, le cavalier court sur jambes à 
beaucoup d’allure et, prête à l’amour, la foule, la foule 
immense s’extasie : « Le beau cheval noir ! Comme il le monte 
bien! Qu'il est jeune! Quelle jolie barbe blonde! » 

Le colonel Dominé, l’héroïque défenseur de Thuyan-Quan 
et ses soldats, retour du Tonkin, recueillent certes des bravos 
mérités pendant le défilé des troupes. L’enthousiasme est 
ailleurs. Après la charge finale, le ministre de la Guerre et 
le gouverneur militaire de Paris viennent attendre le prési- 
dent de la République derrière les tribunes. Grévy monte 
en voiture avec Freycinet et le général Pittié, chef de sa maison 
militaire. Saussier, lourd, le ventre épais, se place à droite, 
et à gauche Boulanger, mince par contraste. Précédé de 
spahis aux couleurs éclatantes, le cortège se met en marche. 
Une voix : « Vive la République ! » Deux voix : « Vive Grévy ! » 
Le président incline son haut de forme. Vingt voix, cent voix : 
« Vive le ministre de la Guerre ! Vive Boulanger ! » Et ainsi, 
tout le long du parcours jusqu’à l'Élysée, les hommes agitant 
leurs chapeaux, les femmes criant à pleine gorge, Paris pour 
la première fois offre son cœur au général Boulanger. Le 
boulangisme est né. 

Le soir, aux bals de quartier, la foule en liesse des fêtes 
populaires danse. A l’Alcazar d’été, Paulus est vedette. Des 
chansonniers à la mode, Delormel et Garnier, sont venus lui 
proposer une nouvelle composition en l’honneur de la revue. 
Le texte a des variantes : dans l’une, ils acclament « notre 
brav’ colonel Dominé » ; dans une autre, « notre brav’ général 
Négrier » ; dans une troisième, « notre brav’ général Boulan- 
ger ». Paulus n’a pas eu d’hésitations. 

Le voici, surgissant en deux bonds du fond de la scène, 
un gibus gris en travers de la tête, une canne à pomme d’or 
à la main. Après un refrain gaillard, il entonne de sa voix 
cuivrée : En revenant de la revue : 


Je suis | chef d’un’ joyeuse famille 

D’puis longtemps j'avais fait l’ projet 
D’emm’ner ma femm’, ma sœur, ma fille, 
Voir la r’vu’ du Quatorze Juillet. 


Son gibus sur sa canne et sa canne sur l’épaule, Paulus va 
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et vient le long de la rampe avec des gestes saccadés 
de pantin. La musique est entraînante. Le public mord. 


Ma tendre épouse bat des mains 
Quand défilent les Saint-Cyriens. 
Ma bell’mèr’ pouss’ des cris 

En r’luquant les spahis ; 

Moi, j'faisais qu'admirer 

Not’ brav’ général Boulanger. 


« Boulanger ! Boulanger ! Vive Boulanger ! » On bisse. Le 
public reprend en chœur... L’épopée commence et déjà elle 
possède son chant de guerre et son aède. 

Anatole France n’est pas encore touché par la grâce bou- 
langiste. Il trouve la chanson « graveleuse.…. inepte.. ignoble… 
C’est l'hymne des braillards, c’est La Marseillaise des mitrons 
et des patronnets, des bobines et des calicots qui pensent 
régénérer la France ». Le futur M. Bergeret s’indigne; la 
Vie Parisienne sourit. « On a, dit-elle, les comédiens qu’on 
mérite : Louis XIV, Molière ; Napoléon, Talma ; Gambetta, 
Coquelin ; Boulanger, Paulus. » 

Le 15 juillet, le ministre de la Guerre, nommé le matin 
grand officier de la Légion d’honneur, est interpellé l’après- 
midi au Sénat par Chesnelong sur la radiation du duc d’Aumale, 
comme il l’a été à la Chambre par Keller. Sa réponse provoque 
un vif incident : 

« J'ai voté l’expulsion (au Conseil des ministres) parce 
qu'un citoyen, quel qu’il soit, ne peut pas adresser au président 
de la République une lettre aussi insolente. » (Interruption 
violente à droite.) 

« C’est une lächeté ! » crie le baron de Lareinty, fougueux 
sénateur de la Loire-Inférieure, qui s’offusque du quali- 
ficatif. Des témoins sont échangés. 

Le 16 juillet, le ministre de la Guerre va inaugurer à 
neuf heures et demie du soir le Cercle militaire, ouvert sur 
son initiative à l’angle de l’avenue de l’Opéra et de la rue de 
la Paix. La foule qui se presse place de l’Opéra sait qu’un 
duel doit avoir lieu. Elle est venue acclamer Boulanger. 
Après une retraite aux flambeaux, avec batteries de tambours 
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et de clairons précédées et suivies de dragons, le landau 
ministériel arrive. Le général en descend ; il est en grand uni- 
forme, un cigare aux lèvres. On crie : « Vive Boulanger! 
Vive l’armée! » Les acclamations recommencent quand :l 
sort, une demi-heure plus tard. La foule accompagne jusqu'aux 
Tuileries le ministre qui répond aux vivats en inclinant son 
bicorne. Des groupes continuent à circuler sur les boulevards : 
« Vive Boulanger ! A bas Lareinty! » 

Le lendemain matin, à neuf heures, Boulanger et le baron 
de Lareinty se rencontrent au camp de Chalais pour échanger 
une balle à vingt pas. Lareinty fait feu au commandement. 
Le général arme et tire à son tour. Son pistolet rate. Les 
adversaires se réconcilient. 


Quinze jours ne se sont pas écoulés qu’un nouvel incident 
se greffe sur les précédents. Le 13 juillet, à la Chambre, au 
cours de la discussion sur la radiation des princes des cadres 
de l’armée, le duc de Doudeauville a crié à Boulanger : « Le 
duc d’Aumale vous a fait général » et le ministre de la Guerre 
de répondre : 

« J'ai été nommé général lorsque le général Wolff comman- 
dait le 7° corps d’armée et que le général Farre était ministre 
de la Guerre. Je ne vois donc pas en quoi le duc d’Aumale 
a été pour quelque chose dans ma nomination. » 

Or, à la fin de juillet, le Journal de Bruxelles publie une 
lettre par laquelle le général Boulanger, après avoir remercié 
le duc d’Aumale de l’avoir fait nommer général, ajoutait : 
« Béni sera le jour où je pourrai de nouveau servir sous les 
ordres de Votre Altesse Royale. » 

Par une note à l’agence Havas, le ministre dément l’exis- 
tence de cette lettre « ridiculement plate ». De son côté, le 
duc d’Aumale est surpris. Le Journal de Bruxelles a donné 
une version approximative d’un document existant réellement. 
Le prince avait seulement autorisé certaines personnes à le 
montrer, ce qui explique qu’il ait été inexactement reproduit. 
Après le démenti de Boulanger, M. Limbourg, l’avocat du 
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duc d’Aumale, ancien préfet du 16 mai, publie le texte authen- 
tique dans plusieurs journaux conservateurs : 


7 CORPS D'ARMÉE 


13° DIVISION 
25° BRIGADE 
133° Régiment d'Infanterie 
Le Colonel + 
Belley, le 8 mai 1880. 


Monseigneur, 


C’est vous qui m’avez proposé pour général (sic) ; c’est à 
vous que je dois ma nomination. 

Aussi, en attendant que je puisse le faire de vive voix à 
mon premier passage à Paris, je vous prie d’agréer l’expres- 
sion de ma vive reconnaissance. Je serai toujours fier d’avoir 
servi sous un chef tel que vous, et béni serait le jour qui me 
rappellerait sous vos ordres. 

Daignez agréer, Monseigneur, l’assurance de mon plus 
profond et plus respectueux dévouement. 


Général Boulanger. 


A Monseigneur le duc d’Aumale, à Paris. 


Interrogé par des journalistes, le général s’entête : « Je 
vous prie de donner le démenti le plus formel à cette lettre. 
Béni serait le jour n’est pas de moi... Ce n’est pas ma façon 
de penser, ni d'écrire. » 

Les journaux royalistes publient alors deux nouveaux 
documents, appuyés de fac-similés photographiques : 


Belley, le 3 janvier 1880. 
Monseigneur, 


Je n’ai d’autre appui que celui des généraux sous les ordres 
desquels j’ai. servi. 

Je viens donc vous demander de vouloir bien m’appuyer 
auprès de la Commission de classement, dans laquelle, à beau- 


coup de titres, vous aurez certainement une situation prépon- 
dérante. 
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… Comptant sur votre bienveillant intérêt qui m'est si 
connu, je vous prie, Monseigneur, d’agréer, avec la nouvelle 
expression de ma gratitude, l’assurance de mes sentiments 
les plus respectueux et les plus dévoués. 


Colonel Boulanger. 


Le second document est une lettre datant de février 1879, 
époque à laquelle le duc d’Aumale quitta le commandement 
du 7° corps : «... Combien nous sommes peinés de perdre un 
chef que nous aimions... », écrivait Boulanger, et il assurait 
le prince de son « inaltérable dévouement ». 

Le ministre va-t-il accuser le duc d’Aumale de faux? Il 
essaye de s’en tirer par une diversion en envoyant une lettre 
agressive à M. Limbourg : 

« … Vous avez été préfet de la République pour la trahir. 
Je suis ministre de la République pour la servir... Et s’il 
prend jamais fantaisie aux factieux, vos amis, de passer des 
paroles aux actes, l’auteur des lettres au duc d’Aumale fera 
simplement, mais très énergiquement son devoir contre les 
amis de M. le duc d’Aumale. » 

M. Limbourg clôt l’incident par une brève note : 

« Le destinataire de cette lettre ne fera pas à son auteur, 
l’oflicier général qui a, par deux fois, en quelques jours, 
nié publiquement ce qu’il savait être la vérité, la grâce de 
la considérer comme une provocation pouvant aujourd’hui 
être relevée... » 

L’attitude de Boulanger lors de l’expulsion des princes, 
la radiation du duc d’Aumale, les discours que lui a consacrés 
le ministre de la Guerre au Parlement prennent toute leur 
signification ! Quelle admirable plasticité morale! Et ce 
flagrant délit de mensonge par surcroît ! Boulanger semble 
perdu. Les journaux qui le louangent habituellement se taisent. 
La Justice de Clemenceau elle-même garde le silence. Seuls 
l’Intransigeant de Rochefort et quelques rares-feuilles radi- 
cales le soutiennent encore. Freycinet examine avec Grévy 
s’il n’y a pas lieu de provoquer sa démission. Ils sont arrêtés 
par la crainte de paraître le sacrifier à la haines des orléa- 
nistes. Heureusement pour Boulanger, l’affaire s’est déroulée 
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en période de vacances. Elle sera oubliée à la rentrée. La 
foule n’y aura vu qu’un incident de la lutte contre les 
royalistes. La popularité naissante du général n’en souffrira 


pas et l’attitude des partis à son égard n’en sera point 
changée. 


La turbulente activité du général réjouissait Clemenceau. 
Il avait bien choisi son ministre. Boulanger, c'était le radica- 
lisme botté. A l’intérieur, les réformes démocratiques dans 
l’armée, et bientôt, à l’extérieur, une politique revancharde 
vis-à-vis de l’Allemagne, bref le jacobinisme de Boulboul — 
ainsi l’appelait Clemenceau — satisfaisait les radicaux. 

Les opportunistes en étaient inquiets. Depuis le discours sur 
les grèves de Decazeville et l’incident Saussier, ils exerçaient 
contre le général leur critique hargneuse. Cela avait d’abord 
été un procès de tendance. On lui reprochait son intimité 
avec Clemenceau, ce président du Conseil occulte, qui, le 
matin, le haut de forme sur l’oreille, entrait comme chez lui 
dans le cabinet ministériel de la rue Saint-Dominique ;« ses 
fréquentations — ainsi s’exprimait Ferry — avec ce qu’il y a 
de pire à l’extrême gauche », un Rochefort, un Mayer, de La 
Lanterne ; sa manière de faire connaître par les trompettes 
de la renommée ses trop fréquents voyages et son intempé- 
rante éloquence de banquets ; sa volonté de rabaisser les supé- 
rieurs en les brimant et de flatter les inférieurs par des inno- 
vations qu’on qualifiait de démagogiques. Cedant arma 
togae : Boulanger faisait trop de bruit pour un soldat républi- 
cain en face du pouvoir civil et pour un ministre de la Guerre 
en face de 1’Allemagne soupçonneuse. Après les incidents de 
juillet, les griefs s’aggravèrent. Boulanger apparut comme une 
menace de dictature. Déjà on employait ce mot nouveau : 
boulangiste. 

Les représentants des puissances étrangères avertirent leurs 
gouvernements de cette nouvelle situation : « Si Boulanger 
prend le rôle de sauveur, le pays le reconnaîtra comme tel », 
affirmait un attaché de l’ambassade de Russie, et lord Lyons 
avait déjà remarqué, au lendemain de l’incident Saussier : 
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« De la manière dont on en parle, on croirait que la question 
est de savoir si Boulanger sera Cromwell ou Monk. » 

Les opportunistes commençaient à réagir. Ranc, un com- 
munard assagi devenu un des chefs de la majorité sous le der- 
nier ministère de Jules Ferry, envoya rue Saint-Dominique 
un avertissement solennel : « Le général Boulanger... peut 
être … un danger pour la République, auquel cas il serait vite 
brisé... Jamais le parti républicain n’acceptera un général 
président du Conseil ou président de la République ». Le jeune 
Joseph Reinach, ancien chef de cabinet de Gambetta, avait 
déjà entamé contre le ministre de la Guerre dans La République 
Française, l’organe de l’opportunisme, une campagne vio- 
lente qui ne cessa qu'avec le boulangisme. Enfin et surtout 
Jules Ferry, qui considérait Boulanger comme un triple péril 
pour le cabinet, pour l’armée et pour la sécurité nationale, fit 
savoir, en août, à Freycinet qu’il ne devait plus compter sur 
l’appui de ses amis, au cas où 1l ne se séparerait pas de 
« l’homme de Clemenceau. » 

Boulanger était brouillé avec les opportunistes ; son pré- 
sident du Conseil lui battait froid depuis la radiation des prin- 
ces. La plupart de ses amis eux-mêmes n’avaient pu défendre 
sa ridicule et déshonorante attitude dans l’affaire du duc 
d’Aumale. Le général ne se sentait pas encore assez fort pour 
aller de l’avant sans se préoccuper de tant d’éléments con- 
traires. Le moment était venu de faire halte et de fortifier les 
positions conquises. Du mois d’août jusqu’à la fin de l’année, 
il se cantonna dans son département, remplissant les fonc- 
tions de sa charge sans trop attirer l’attention, s’abstenant 
de manifestations politiques et s’exprimant en ministre de la 
Guerre uniquement occupé de son métier. 

Obligé de se retirer un moment du grand jour, Boulanger 
continua à travailler dans l’ombre. Il était aussi doué pour 
éveiller les sympathies personnelles que pour allumer les 
foules. Presque tous ceux qui l’ont connu ont été sensibles à 
sa séduction. Définit-on le charme ? Quel fut le sien ? Les yeux 
clairs et voilés dans la figure virile? La voix, dure dans les 
harangues mais nuancée d’inflexions caressantes dans l’inti- 
mité? Aussi — mi-instinct, mi-volonté — tout un art d’ama- 
bilité souriante et cordiale, mettant les gens à l’aise : la poi- 
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gnée de main facile, l’accueil ouvert, une conversation enjouée 
(avec des galéjades de sous-lieutenant pour les amis) : « Bou- 
langer m’a dit beaucoup de choses aimables, notait son collègue 
Millaud. C’est celui des membres du cabinet qui paraît avoir 
le plus de désir de plaire. » Reconnaissant de dos au cours 
d’une soirée M. Ernest Judet, journaliste sympathisant, 
il lui envoyait en signe d’amitié un solide coup de poing 
entre les omoplates ; suivant l’expression du comte d’Haus- 
sonville, Boulanger était « bon garçon ou plutôt bon diable ». 

Avec cela, un don infiniment précieux pour qui fait sa 
carrière sur la popularité : la mémoire des princes. Il appelait 
par leur nom des personnes vues une fois ; les avait-il oubliées, 
il se souvenait au moins de leur visage et s’en tirait par des 
formules familières : « Comment ça va depuis que je ne vous 
ai vu? Et les vôtres? » On racontait qu’un brave homme 
qu’il avait obligé s’était excusé de la brièveté de sa visite de 
remerciement, sa femme venant d’accoucher d’une petite 
fille baptisée Catherine. Dix-huit mois plus tard, Boulanger 
le rencontrant lui tapa sur l’épaule : « Eh bien, lui dit-il, 
et Catherine! Va-t-elle bien? Savez-vous qu’elle a déjà dix- 
huit mois ?» Vraie ou fausse, l’anecdote est caractéristique. 

Le général donnait des réceptions comme ses prédécesseurs. 
Chez ceux-ci venaient cinq ou six cents personnes; il y en 
eut chez lui cinq à six mille. Mais combien plus efficace était 
l’action quotidienne dans son cabinet de ministre! Il ne 
laissait pas faire antichambre, venait chercher la main tendue 
le petit journaliste de vingt ans tout intimidé ou le parle- 
mentaire de gauche et mieux, celui de droite. Que diable! 
les discours virulents et les polémiques partisanes n’avaient 
rien à voir avec les entretiens d’homme à homme. Le fantassin 
démagogue recevait les conservateurs gentiment, changeait 
un frère de garnison, plaçait un cousin au tableau d’avance- 
ment et se gardait de faire sentir le poids de son intervention, 
si heureux d’obliger, lui, le soldat parvenu, quelque grand 
nom de la vieille France. Beaucoup d’orléanistes n’oubliaient 
pas la radiation du duc d’Aumale, mais les bonapartistes se 
rapprochaient du ministre de la Guerre. 

Le général Riu, franc-maçon notoire, s’émut. A son insti- 
gation, le député radical Hubbard fit une enquête édifiante. 
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Riu et Hubbard se rendirent chez Rochefort, qui écrivit sous 
le titre « Suspicion légitime » un article menaçant : que le 
ministre continue à favoriser les officiers réactionnaires aux 
dépens des ofliciers républicains, il sera traité comme il le 
mérite. Le général risquait de perdre un allié naturel ; envoyé 
à Nouméa après la Commune, Rochefort ne pardonnaïit pas 
aux opportunistes qui l’y auraient laissé mourir. Contre eux, 
contre les curés, contre les princes, le pamphlétaire était 
avec le soldat ; contre l’Allemagne aussi, car le patriotisme 
fut la fraîcheur de cette âme desséchée. Boulanger jura de 
la sincérité de son radicalisme, et par l'intermédiaire de 
Clemenceau, il se réconcilia avec le dangereux polémiste. 


L'article de Rochefort avait paru à la fin de décembre 1886. 
Le cabinet Freycinet venait de disparaître. Depuis la rentrée 
parlementaire de l’automne, le président du Conseil employait 
toute son adresse à rafistoler son ministère qui s’en allait 
en lambeaux. Le ministre de l’Intérieur Sarrien, à propos 
d’une grève à Vierzon, puis le ministre des Finances Sadi 
Carnot, en difficulté avec la Commission du budget, donnèrent 
et reprirent leur démission. Le cabinet tomba enfin sur la 
question des sous-préfets, la Chambre ayant refusé de voter 
leur budget pour manifester son éphémère volonté de les 
voir supprimer. Le président Grévy appela le radical Goblet 
qui constitua le 8 décembre 1886 un ministère de concen- 
tration, ressemblant comme un frère au précédent. On l’appela 
« le cabinet Freycinet sans Freycinet ». Le portefeuille de 
la Guerre conservait son titulaire. 

Pendant son premier ministère, le général Boulanger 
s'était élevé comme une incarnation de la République. Au 
cours du second, grâce à une période de tension diplomatique 
avec l’Allemagne, marquée par l’affaire Schnaebelé, il allait, 
grandir encore comme une incarnation de la patrie. 


ADRIEN DANSETTE 


1. La Revue de Paris publiera, le 15 janvier, Boulanger et les royalistes. 
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En présence des événements de l’après-guerre, on peut se 
demander si les nations occidentales ne suivent pas un cycle 
fatal, analogue à celui qu’Aristote avait dégagé de l’histoire des 
cités helléniques. Ce cycle consisterait à partir de la démocra- 
tie libérale pour aboutir, par l’usage que les masses électo- 
rales font des institutions démocratiques, au socialisme dicta- 
torial sous forme d’États totalitaires. On peut se demander 
si ce cycle ne correspond pas à quelque loi cachée de l’évo- 
lution des sociétés humaines : au début, pour s’organiser, 
une société crée un État ; l’État, créé pour servir la société, 
tend à s’hypertrophier à son détriment, si bien qu’il finit 
par l’absorber tout entière. Il y aurait là une loi du mürisse- 
ment des sociétés, les acheminant de la jeunesse, pleine de 
spontanéité et d’élan créateur, à la veillesse bureaucratique 
et conformiste par une sorte de phagocytose sociale semblable 
à celle des organismes vivants. Une question se pose dès lors : 
ce cycle est-il irréversible ? 


Sur la réponse à faire, les esprits sont radicalement divisés. 
De là vient l’anarchie intellectuelle qui ne permet pas à la 
communauté des sociétés européennes de se réorganiser 
autour d’un principe directeur, tel que l’idée de la chrétienté 
au moyen âge, tel que l’équilibre européen au xvin* et au 





180 REVUE DE PARIS 


xix° siècles. Cette anarchie est le symptôme le plus typique, 
la manifestation la plus dramatique de la crise morale de 
l’Occident. 

Le glissement vers l’étatisme est interprété par les uns comme 
une évolution nécessaire inaugurant des temps nouveaux. A 
l’anarchie atomique de l’État démo-libéral se substitue 
l’organicisme de l’État totalitaire, dans lequel l'individu 
perd son autonomie pour devenir une cellule différenciée 
d’un super-organisme parvenu à la conscience unitaire et 
supérieure de lui-même. Cette conscience, le Volksgeist, est 
incarnée dans un chef miraculeusement surgi du tréfonds 
populaire par un décret nominatif de la providence histo- 
rique. Pour les autres, l’État totalitaire est un phénomène 
de dégénérescence, un retour archaïque aux vieux régimes 
théocratiques, alors que les fonctions gouvernementales 
n'étaient pas encore différenciées et que le droit public exis- 
tait à peine, et ce phénomène serait dû principalement à la 
peur qui pousse les nations à se contracter sur elles-mêmes 
dans une attitude de défense, de défiance et de combat. Pour 
les premiers, les États démocratiques sont semblables à ces 
colonies animales dont chaque membre est interchangeable : 
il convient que ces colonies animales se muent au plus vite en 
organismes supérieurs différenciés sous peine d’être élimi- 
nées ou de vivre d’une vie ralentie aux échelons inférieurs 
de la hiérarchie des sociétés politiques. Pour les seconds, 
il n’y aura de retour à la santé que pour autant que l’on 
reviendra aux pratiques longuement éprouvées du libéralisme 
politique et économique, intellectuel et moral, qui fit la gran- 
deur du prolifique, du magnifique et exubérant xrx° siècle. 

L’anarchie des esprits s’aggrave de l’opinion courante qui 
voit dans le libéralisme « une catégorie historique » définiti- 
vement dépassée, si bien que ses derniers partisans font figure 
de donquichottesques paladins attardés à défendre une cause 
perdue. L’antagonisme des esprits ne cesse pour cela, mais 
il se déplace. L'option n’est plus entre démocratie libérale et 
état autoritaire, mais entre deux formes de l’étatisme qui se 
haïssent d’autant plus qu’elles se ressemblent, entre ces deux 
formes de socialisme autoritaire : le fascisme et le commu- 
nisme. Alors que le libéralisme pose des limites à l’interven- 
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tion de l’État par la reconnaissance des droits du citoyen, 
tempère le pouvoir exécutif par le contrôle législatif et le 
pouvoir judiciaire, protège l’individu contre les abus de la 
puissance publique, admet la représentation des minorités 
et les droits de l’opposition, tient grande ouverte la lice où 
s’affrontent, sous la tutelle de la loi, les compétitions indi- 
viduelles et se nouent les solidarités sociales, les régimes 
totalitaires, de droite ou de gauche, s’accordent pour procla- 
mer l’entière subordination de l’individu à l’État, incarné 
en la personne d’un chef de parti qui concentre en lui tous les 
pouvoirs, ne tolère aucune discussion, réclame l’adhésion 
enthousiaste des âmes autant que l’obéissance passive des 
corps, substitue à l’anarchique Déclaration des droits de 
l'Homme et du Citoyen la féconde Charte des devoirs des 
Travailleurs, régente et synchronise toute la vie d’une nation 
par l’appareil d’une énorme bureaucratie, d’une police poli- 
tique et d’une obsédante propagande. Sur le plan économique, 
les États totalitaires, en vue de planifier rationnellement la 
production, instaurent une économie de siège et de guerre, 
impliquant une baisse considérable du standard de vie des 
masses, par la perte de la division naturelle du travail entre 
les nations, par la substitution d’une administration irres- 
ponsable et onéreuse, réglant ses décrets sur des statistiques 
plus ou moins fabriquées, aux initiatives privées orientées, 
par le mécanisme des prix, vers l’adaptation de l’offre à la 
demande, si bien qu’à la limite, comme on le voit surabon- 
damment par l’exemple de l’U.R.S.S., les producteurs n’ont 
plus qu’un seul client : l’État; les consommateurs qu’un seul 
fournisseur : l’État; les travailleurs qu’un seul patron : 
l’État, qui achète aux producteurs les matières premières et 
les produits agricoles à un prix de misère, qu’il revend sous 
forme de produits manufacturés aux consommateurs à un 
prix de monopole, en exigeant des travailleurs, qui trans- 
forment les matières premières en produits ouvrés, un rende- 
ment toujours plus élevé pour un salaire toujours plus bas. 

Le fascisme et le communisme, partant de cette plate-forme 
commune, peuvent bien différer par après. Si le premier pro- 
met de sauvegarder les classes possédantes, il les utilise à 
faire les frais d’un programme de réformes sociales et d’un 
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effort de militarisation qui les ruine infailliblement ; si le 
second s’acharne à les détruire, en qualité d’« ennemi de 
classe », dans l’espoir de tirer du seul prolétariat des équipes 
dirigeantes animées de sa mentalité altruiste, il n’aboutit 
en fait qu’à l'exploitation des paysans et des ouvriers 
par la classe profiteuse des bureaucrates, des technocrates, 
des ingénieurs du plan, des policiers, prenant la place des 
capitalistes d’autrefois. Si le fascisme fait cesser en appa- 
rence les luttes intestines des partis politiques, par ailleurs 
en fragmentant le monde en économies fermées, en camps 
retranchés, en nations en armes vivant dans une perpétuelle 
fièvre obsidionale, 1l installe au dehors une permanente menace 
de guerre. Si le communisme aspire à l’union pacifique des 
peuples, il n’envisage d’autre moyen d’y parvenir que la 
lutte des classes, qui engendre la guerre civile à l’intérieur, 
en attendant de fomenter la révolution mondiale à l’exté- 
rieur. Accepter le dilemme : fascisme ou communisme, c’est 
pareillement renoncer aux avantages de la division du travail 
entre les nations, à la libre circulation des capitaux, des mar- 
chandises, des travailleurs, au cosmopolitisme de la culture, 
à la solidarité des peuples dans la réciprocité de leurs échanges, 
à la dignité de l’individu considéré comme une fin en soi 
respectable, à la sécurité du citoyen fondé sur un statut juri- 
dique stable, à la libre initiative des producteurs, au libre 
choix des consommateurs, à l’indépendance et à l’universa- 
lité de la pensée, à la saveur de la vie qui résulte de ce qu’elle 
comporte un risque, mais dans le cadre ordonné d’un jeu 
dont on connaît et dont on respecte les règles, le tout pour 
faire place au vouloir despotique des dirigeants, aux déci- 
sions arbitraires d’une économie planifiée, aux slogans 
uniformes d’une culture politisée. 

Nonobstant, le dérèglement des esprits est arrivé à ce point 
que, non seulement on oppose entre elles deux formes de gou- 
vernement et d'économie qui sont les espèces extrêmes d’un 
même genre, mais que ceux qui font profession de défendre 
les libertés démocratiques constituent un front commun avec 
les communistes, dont l’avènement au pouvoir signifierait 
la perte de tous les droits individuels ; que les antifascistes, 
pour combattre l’emprise des congrégations économiques, 
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réclament la nationalisation des industries, le contrôle du 
crédit et des changes, sans s’apercevoir qu’un tel interven- 
tionisme réaliserait l’État autoritaire et totalitaire dont ils 
ont horreur ; que les capitalistes qui se réclament du libéra- 
lisme économique l’enterrent, en réclamant de l’État protec- 
tion, soutien et renflouement qui les transforment en castes 
privilégiées exigeant l’appropriation privée des bénéfices et 
la socialisation des pertes au détriment de la collectivité. 
C’est ainsi qu’en France, aux élections législatives de 1936, 
on vit les radicaux s’allier aux socialistes et aux commu- 
nistes contre les soi-disant entreprises du fascisme, pareils 
à des moutons qui feraient cause commune avec les loups 
pour se protéger d’un épouvantail. C’est ainsi que l’on voit 
la Ligue des Droits de l’Homme et du Citoyen dénoncer les 
crimes hitlériens, mais demeurer bouche cousue en présence 
de la sanglante bouffonnerie des procès de Moscou. C’est ainsi 
que le groupe Vigilance des écrivains antifascistes se mobi- 
lise en faveur du gouvernement de Valence, en dépit du mas- 
sacre de nombreux intellectuels espagnols que ce gouverne- 
ment stalinisé a mis à son actif. La logique eût voulu, cepen- 
dant, qu’aux élections de 1936, un républicain conscient 
votât pour les partis modérés, dont l’attachement à la 
démocratie est indéniable; qu’un fasciste convaincu, en 
l’absence de tout parti national susceptible d’emporter une 
majorité, votât pour le Front populaire qui, par sa gestion 
financière, économique et sociale, achemina la France vers 
une économie dirigée et autarchique impliquant une forme 
de plus en plus autoritaire de l’État, si bien que les admira- 
teurs de Mussolini eussent dû, faute de mieux, apporter 
leurs voix à Léon Blum ; un ouvrier se fût trouvé plus avisé 
en votant pour les partis nationaux, qui cherchent toujours 
à se justifier auprès des masses, dont 1ls quémandent le plé- 
biscite, par une politique résolument sociale, que pour le 
parti communiste qui, sitôt au pouvoir, fait peser sur les 
classes travailleuses le plus dur des esclavages ; les classes 
moyennes et libérales se fussent trouvées, enfin, fort ins- 
pirées en votant contre toute forme de fascisme, car elles font 
toujours les frais des régimes autoritaires, étant seules direc- 
tement intéressées à la liberté de la pensée et au maintien 
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de l'initiative individuelle que ces régimes se font gloire de 
supprimer, si bien qu’il n’est rien de plus déconcertant que 
le spectacle de tel conseiller du Rassemblement populaire 
dénonçant avec indignation le danger de la disparition des 
classes moyennes, par suite de l’incidence des lois sociales 
imposées par la tyrannie syndicaliste, au cours de l’expé- 
rience d’accroissement de la capacité d’achat des masses et 
de diminution du temps de travail qu’il a tout particulière- 
ment inspirée. 

* 

* * 

Le problème de l’heure actuelle n’est pas de savoir si les 
démocraties subsistantes doivent accueillir une dictature de 
droite ou de gauche, mais, en fait, comment elles parviendront 
à l’éviter. Or il y a deux moyens de parvenir à l’étatisme 
autoritaire : il y a la voie politique, directe et brutale, et la 
voie économique, oblique et insinuante. 

La révolution bolchévique, la conquête de l’État par les 
milices fascistes et hitlériennes montrent comment, par la 
violence ou avec la connivence d’une partie du gouvernement 
qui, trahit la charte constitutionnelle d’un pays, ou par le 
simple jeu des majorités qui manifeste combien les masses 
sont romantiques et crédules, on instaure un régime totali- 
taire par la prise légale, semi-légale ou révolutionnaire 
du pouvoir dans des pays de tradition démocratique faible ou 
nulle. Le glissement vers l’étatisme dans les vieilles démocra- 
ties libérales, comme la Suisse et la France, montre comment 
on court le risque d’y accéder par une voie plus détournée, 
par une politique économique et sociale imposée par les masses 
électorales. 

La démocratie la plus ancienne et la mieux concertée, soit 
par suite de la petitesse de son territoire, soit par l’effet de 
l’éducation de ses habitants, est assurément l’Union helvé- 
tique. Rien n’est instructif comme de suivre, ainsi que l’a 
fait W. Rappart, co-directeur de l’Institut universitaire des 
Hautes Études internationales de Genève, en un livre magis- 
tral!, les rapports de l’individu et de l’État au cours de l’évo- 


1. W. Rapparr. Les Rapports de l'Individu et de l'État dans l'évolution constitu- 
tionnelle de la Suisse, Recueil Sirey, 1936. 
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lution constitutionnelle de la Suisse, à partir de la Révolution 
de 1798. Dans une première période, on assiste, sous la pres- 
sion des révolutions libérales de l’Europe, au triomphe de 
l’individualisme dans les nouvelles constitutions cantonales, 
qui consacrent l’abdication des anciens gouvernements aris- 
tocratiques ou oligarchiques. Ces constitutions montrent la 
voie et donnent le ton à la Constitution fédérale de 1848, 
qui affranchit l’individu sur toute l’étendue du territoire. 
Dans une seconde période, l’individu, à peine libéré des con- 
traintes de l’État, entreprend de le dominer en se servant 
des institutions démocratiques, du suffrage universel, de l’élec- 
tion directe des magistrats, du droit d’initiative législative, 
de referendum populaire et de révocation. Élaborée au lende- 
main des conquêtes de la démocratie directe dans les princi- 
paux cantons, la constitution fédérale de 1874 apparaît comme 
un monument de radicalisme démocratique, de centralisation 
politique et de libéralisme anticlérical. Grâce à elle, le peuple 
fut définitivement associé à l’action législative par l’intro- 
duction du droit de referendum facultatif. Dans une dernière 
période, l’individu, non content de son double succès, de son 
affranchissement à l’égard de l’État, puis de sa domination 
sur l’État, entreprend de l’asservir à ses besoins et à ses 
intérêts. À l’individualisme de la première période, à la 
démocratie libérale de la seconde, succède l’étatisme de la 
troisième, qui va compromettre peu à peu les conquêtes des 
deux premières en se retournant contre l’individu. 

L’étatisme se manifeste d’abord sous forme scolaire, par 
l'établissement de l’enseignement gratuit et obligatoire en 
vue de compléter la libération de l’individu ; il se manifeste 
ensuite sous forme sociale, par des mesures destinées à pro- 
téger sa santé, puis à le mettre à l’abri des risques de l’exis- 
tence : assurance-accidents, maladie, vieillesse, survivants et 
invalidité. Enfin, il s’exerce sur le plan économique, par la 
création d’une banque nationale dotée du monopole d’émis- 
sion, par le rachat des chemins de fer, par une politique 
douanière de plus en plus protectionniste, par une politique 
de soutien des différents groupes de producteurs, notamment 
des agriculteurs, par une réglementation toujours plus étroite 
du travail et des emplois. Le progrès de l’étatisme n’est 
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freiné que par la capacité de résistance du budget fédéral. 

Or, au cours de cette marche ascendante de l’étatisme, les 
anciennes conquêtes de l’individualisme et de la démocratie 
se trouvent une à une compromises. L'État, sous les revendi- 
cations de masses ou la coalition des intérêts privés, n’a 
pu étendre la sphère de ses interventions qu’en réduisant 
pour autant les initiatives et les libertés individuelles. En se 
compliquant de services auxiliaires, en se diversifiant à l’excès, 
l’appareil administratif est devenu une machine d’un fonc- 
tionnement si délicat qu’il échappe au contrôle de l’individu ; 
d’un coût si onéreux qu’il l’accable sous le poids d’une fisca- 
lité destructrice des fortunes acquises et de l’épargne person- 
nelle. L’individu, renouvelant l’histoire de l’apprenti sorcier, 
tend à devenir l’homme-serf de cette nouvelle féodalité, 
d’autant plus inhumaine qu’elle est anonyme : la bureaucratie 
étatique. 

L'expérience, en France, du Front populaire montre pareil- 
lement comment, avec les meilleures intentions du monde, 
on peut s'orienter vers un régime totalitaire, dans le cadre 
constitutionnel d’une démocratie libérale, par une politique 
sociale qui impose des charges telles à la production qu’elle 
ne peut plus supporter la concurrence des prix mondiaux et 
doit se développer en vase clos; par des dépenses démago- 
giques auxquelles le trésor public ne peut pourvoir que par 
un appel autoritaire aux capitaux privés ou par des mani- 
pulations monétaires qui ruinent la capacité d’achat des 
consommateurs et ébranlent le crédit de l’État. Appartenant 
au bloc des régimes démocratiques par sa constitution et ses 
traditions politiques, se rapprochant du bloc des États totali- 
taires par une économie à tendance de plus en plus autar- 
chique, la France du Rassemblement populaire risque de se 
trouver isolée au point mort où l’attraction des deux blocs 
s’équilibre et se neutralise. 

L’étatisme, dans les régimes démocratiques, achoppe devant 
la fuite des capitaux privés, apeurés par une fiscalité abusive, 
par le risque de dévaluations en cascade, par la menace des 
pleins pouvoirs aboutissant à la réquisition des devises et 
des titres étrangers, à la mainmise sur les réserves des Socié- 
tés, les caisses d’épargne, la caisse des dépôts et consignations, 
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Il aboutit à la nécessité de devenir rentable en devenant autoritaire. 
Il doit imposer le contrôle des changes, le cours forcé de la 
monnaie intérieure, la nationalisation des banques, le mono- 
pole du commerce extérieur, la réquisition des capitaux 
privés par voie d'emprunts forcés ou de contributions dites 
« volontaires » ; il doit lever les garanties constitutionnelles, 
supprimer la liberté de la presse. La démocratie libérale se 
trouve muée en État totalitaire. 


Cette évolution de la démocratie libérale à l’étatisme tota- 
litaire, qui en est la négation, est la plus logique qui soit. 
La démocratie libérale résulte, en effet, de deux principes 
contradictoires, qui, pendant longtemps, s’équilibrent, mais 
dont l’un finit par l’emporter sur l’autre. Elle procède de 
l’idée libérale des droits naturels et imprescriptibles de 
l’homme et du citoyen, qui vient des théoriciens du Droit 
des gens ; elle procède de l’idée de la souveraineté populaire 
s’exprimant par la voie de la majorité, que Rousseau a vulga- 
risée en y ajoutant le double sophisme de l’inerrance de la 
volonté générale et de son identité avec la volonté particu- 
lière d’un chacun, en tant que celle-ci est appelée à se pro- 
noncer sur l'intérêt général. Or ces deux principes peuvent 
s’exclure mutuellement. Si le peuple est souverain, il a le 
droit, comme firent les Conventionnels sous la Terreur, de 
supprimer toutes les garanties, de suspendre toutes les libertés 
jugées dangereuses pour la sécurité du peuple ou auxquelles 
la majorité n’est pas directement intéressée. On prête à Lénine 
un mot significatif : « La civilisation, votre civilisation ! 
en quoi voulez-vous que cela intéresse un moujik? » Si le 
moujik est la majorité, 1l peut jeter à terre, en un grand soir, 
toute cette superstructure qui fut l’œuvre des classes aristo- 
cratiques. Le principe abstrait des droits naturels de l’homme, 
le principe concret des droits historiques acquis, l’un expri- 
mant la forme française, l’autre la forme anglaise du libéra- 
lisme, postulent au contraire que la souveraineté du peuple 
a des limites ; que le peuple souverain doit gouverner consti- 
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tutionnellement, et que, s’il viole la constitution, son acte 
est un abus de puissance publique contre lequel l’individu 
peut se pourvoir auprès d’une instance juridique supérieure 
à la volonté populaire. 

L'’antagonisme entre ces deux principes n’apparut pas 
tout d’abord, parce que la démocratie, le gouvernement 
du peuple par le peuple, semblait impliquer le libre choix 
des gouvernants et, par suite, la liberté de discussion, la 
liberté de la presse, le respect de l’individu en tant que 
cifoyen-souverain, une discipline politique et sociale consen- 
tie. Il n’apparut pas tout d’abord, parce que, pendant le 
xix° siècle, le peuple, auquel on avait appris qu’il était sou- 
verain, se comporta comme un souverain constitutionnel 
qui règne, mais ne gouverne pas. Occupé à gagner son pain 
quotidien, pénétré de son ignorance, il avait conscience 
que l’exercice des affaires publiques revient à des minorités 
qualifiées et il s’en remettait en Angleterre à ses lords, en 
France aux « notables », aux « compétences » du soin de le 
diriger ; dans les campagnes, 1l s’abstenait de voter ou il sui- 
vait humblement l’avis du propriétaire-maire et du ministre 
de Dieu. Il en fut tout autrement lorsque le prodigieux enri- 
chissement du monde, produit par le développement de la 
technique, du capitalisme et du libéralisme économique, 
haussa considérablement le niveau de vie de masses deve- 
nues singulièrement prolifiques. En acquérant des biens, le 
paysan et l’ouvrier se souvinrent qu’ils avaient des droits 
propres à les défendre et même à les accroître, en vertu du 
principe de la souveraineté populaire qui, mieux qu’à travers 
les votes des assemblées parlementaires, s'exprime par le 
gouvernement direct des masses. 

L'art de gouverner implique une sagesse, une technique 
et une noblesse. Il implique la connaissance du passé, la 
préoccupation de l’avenir, le sens des possibilités, la connais- 
sance des moyens propres à les réaliser, le sentiment des 
responsabilités et le souci des compétences. L’art de gou- 
verner est, par suite, éminemment aristocratique, et ne 
peut être exercé que par des élites. Or la masse livrée 
à elle-même est tout le contraire. La masse n’a pas le sens 
des possibilités, car elle a une mentalité magique : elle croit 
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que seule la trahison ou la mauvaise volonté des dirigeants 
les empêche de réaliser les miracles qu’elle exige d’eux. 
La masse est ignorante et suffisante : elle se croit omnicompé- 
tente, elle se défie des « capacités », des techniciens, de l’in- 
telligenzia, et, volontiers, elle fait sien le mot terrible 
du Tribunal révolutionnaire demandant la tête de Lavoisier : 
« La République n’a pas besoin de savants ». La masse est 
impatiente et brutale : elle ignore l’art de temporiser pour 
ménager l'avenir, de composer pour respecter les droits 
des minorités. Persuadée d’avoir toujours raison, elle trouve 
inutile d’avoir à donner ses raisons ; elle ne veut ni discussion, 
ni concession ; elle est au plus haut degré antiparlemen- 
taire ; elle réclame l’action directe. La masse est primitive 
et futuriste : elle fait table rase du passé, tient les formalités, 
la politesse, les égards, les traditions, le respect des règles du 
jeu social pour d’inutiles complications ; elle est iconoclaste, 
elle brise les œuvres d’art qui sont les reliquaires de l’histoire ; 
elle recommence à nouveaux frais, au prix d’un prodigieux 
caput mortuum, l'expérience des siècles. Les masses sont 
grégaires : régies par les lois de l’imitation, elles sont confor- 
mistes, et, si elles s’entendent à détruire le passé, elles ne se 
soucient pas de créer un avenir authentiquement original ; 
leur règne est synonyme de standard, de vulgarité et d’ennui. 
Les masses sont matérialistes : elles n’ont pas souci du spirituel, 
mais du bien-être ; elles n’entendent bien qu’une seule phi- 
losophie, le matérialisme historique. Les masses, d’ordinaire 
laborieuses, riches en vertus morales et professionnelles, 
les perdent inévitablement dès que, cessant de remplir leur 
fonction propre, elles se déclarent souveraines et préten- 
dent se substituer aux élites dirigeantes, sans cesser pour 
cela de sentir, de penser et de se comporter en masses. 

Or, précisément, l’enrichissement du monde, l’élévation 
du niveau de vie et surtout l’école laïque et obligatoire ont 
provoqué la révolte des masses. Alors que le curé leur ensei- 
gnait la soumission aux autorités, l’instituteur, imbu de 
mystique révolutionnaire, leur a révélé qu’elles étaient le 
nombre et que, étant le plus grand nombre, elles pouvaient 
tout exiger. Les masses, indifférentes ou soumises, se firent 
revendicantes. Elles mirent en disponibilité « les notables » 
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pour se confier aux démagogues, aux politiciens professionnels 
qui, dans la crainte de ne pas être réélus, se livrent aux plus 
dangereuses surenchères. Par la voix de leurs mandataires, 
cessant d’être ses guides pour devenir ses commis, les 
masses ont exigé de l’État des interventions, des soutiens, 
des réformes de structure tels qu’il est obligé pour les réaliser, 
par suite de l’épuisement du trésor public, de se muer en 
État autoritaire et totalitaire. Ce jour-là, des deux principes 
antagonistes que le xix° siècle avait cru concilier dans les 
démocraties libérales, le principe des droits du citoyen et le 
principe de la souveraineté populaire, c’est le second qui 
l'emporte. Les États totalitaires sont démagogiques ; ils sont 
plébiscités par les masses parce qu’ils réalisent, même s'ils 
se disent de droite, un socialisme d’état autoritaire. Ils 
s'efforcent de donner aux masses panem et circenses, un 
minimum vital et des fêtes. Ils sont primitifs, impulsifs, 
violents, prodigues et illuminés comme les masses. Après 
avoir dévoré l’épargne publique, épuisé les classes possé- 
dantes, paupérisé les classes moyennes, dans l’impossibilité 
où ils se trouvent de tenir les promesses de leur avènement, 
ils finissent par imposer aux classes populaires le corset de 
fer d’un régime ascétique, policier, bureaucratique et mili- 
taire. 


L'étatisme, installé par la révolte des masses, aboutit 
tôt ou tard à ce dilemme : devenir rentable et productif en 
devenant autoritaire et ascétique, ce qui fait perdre aux 
individus leurs libertés et aux masses leur standard de vie, 
ou reconnaître son erreur et revenir au libéralisme. 

Plusieurs préjugés s'opposent au retour au libéralisme. 
Le premier est de croire que les processus de l’histoire humaine 
sont irréversibles. Cela est faux, s’il faut ajouter foi à ce que 
disent les biologistes, qui nous apprennent que les conquêtes de 
la civilisation ne sont pas inscrites dans les gènes porteurs du 
patrimoine héréditaire de notre espèce, mais que l’être humain 
repart à sa naissance de l’inculture et de la barbarie ancestrales, 
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si bien qu’une seule génération humaine peut renverser d’un 
revers de main l’œuvre diligemment édifiée par le labeur pa- 
tient des siècles et revenir de plusieurs stades en arrière. La 
civilisation n’est jamais un acquis, mais toujours une con- 
quête. Une institution ne se survit que pour autant qu’on la 
respecte, parce qu’on la croit eflicace ; un droit ne s’impose 
que pour autant qu’on le juge légitime. De là les ricorsi de 
l’histoire, les régressions venant après les progrès. L’étatisme 
n’est pas un dépassement du libéralisme, il est un retour à 
la théocratie, à l’époque où la puissance publique était incar- 
née dans la personne d’un prêtre-roi, dont la volonté tenait 
lieu de loi, hoc volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas, alors 
que la notion d’un État de droit, fondé sur un système com- 
plexe de normes juridiques, n’existait pas encore. 

Un second préjugé consiste à dire : l’État ne peut pas dé- 
truire la richesse, il peut seulement la distribuer plus équi- 
tablement. C’est ignorer qu’il existe, pour les sociétés humaines 
comme pour les systèmes physico-chimiques, un processus 
de dégradation, une entropie : les richesses, stérilisées quand 
elles s’accumulent entre trop peu de mains qui ne les font 
pas travailler, donnent un rendement bien différent suivant 
qu’elles sont utilisées à haute tension par des individus 
responsables, soumis à la dure loi de l’échec possible, ou, 
à basse tension, par des bureaucrates irresponsables, qui 
trouvent toujours dans les tortueuses manigances de l’ennemi 
intérieur ou dans les fictifs complots des gouvernements 
étrangers les raisons de leurs insuccès. La bureaucratisation, 
qui croît vertigineusement à mesure qu’elle contrôle des 
entreprises de plus en plus étendues, stérilise la fortune et le 
travail humain en les dégradant. 

Mais le préjugé le plus grave, celui qui fausse le plus 
l’opinion publique, c’est la croyance universellement répan- 
due que l’économie libérale est synonyme d’anarchie, qu’elle 
est responsable de la crise mondiale ; que l’économie planifiée 
est, au contraire, synonyme d’économie scientifique ; que 
la première répugne et la seconde répond à ce besoin qu’a 
l’homme moderne d’assujettir à ses fins les forces naturelles, 
de rationaliser sa conduite au fur et à mesure qu’il prend 
conscience des facteurs qui la déterminent. L'économie libé- 
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rale, soumise au libre jeu des forces économiques spontanées, 
serait à l’économie dirigée ce qu'est un torrent impétueux 
dans un lit hérissé d’accidents où chavirent tôt ou tard les 
plus humbles canoës, à un canal balisé, muni d’écluses, où 
passent avec sécurité les léviathans des mers. 

Cette conception courante repose sur de multiples erreurs. 
Il est faux que des initiatives individuelles non concertées 
résulte le chaos des actions collectives. C’est méconnaître 
les données les plus élémentaires de la statistique qui nous 
enseigne comment du désordre à l’échelle individuelle naît 
l’ordre des résultantes collectives, à une échelle supérieure, 
par compensations statistiques, comme de l’état de mouve- 
ment désorganisé des molécules d’un gaz résulte statistique- 
ment, à notre échelle, l’équipartition de la pression et l’équi- 
libre thermique. Il est faux de croire que l’on puisse, par 
décisions bureaucratiques, planifier la vie économique d’un 
pays : une telle entreprise supposerait constantes des circons- 
tances qui, par nature, sont continuellement variables ; 
connues, les innombrables variables dont dépendent la créa- 
tion et la circulation des richesses ; quantifiables, les goûts, 
les besoins, les préférences, qui sont choses purement quali- 
tatives et subjectives. Ce que l’on constate, au contraire, 
c’est que l’économie dirigée fausse et grippe tous les facteurs 
du rétablissement de l’équilibre économique sans cesse per- 
turbé par les inventions, les modes, les nouveaux besoins, 
les changements démographiques ; brise cette merveilleuse 
machine à calculer qu’est le mécanisme des prix qui résoud 
automatiquement le système d’équations dont dépend l’équi- 
libre économique, si bien que l’économie dirigée est une éco- 
nomie déréglée substituant au libre choix des consommateurs, 
exprimé par le plébiscite des prix, des décisions arbitraires, 
imposées par contrainte, en dehors de toute raison plausible 
de les faire admettre. Toute économie dirigée suppose une 
police politique qui exerce une surveillance et une répression 
d'autant plus grandes que les quantités, les qualités et les 
prix imposés s’écartent davantage de ce qu’ils eussent été 
s’ils avaient résulté du libre jeu de la loi de l’offre et de la 
demande. 

Non seulement l’économie dirigée et planifiée n’est pas 
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plus scientifique que l’économie libérale, mais l’économie 
dirigée instaure, en matière de sciences sociales et politiques, 
une mentalité magique, un artificialisme puéril, en professant 
que l’homme peut décréter les prix à volonté, accroître à 
volonté la capacité d’achat des masses, planifier la production 
et diriger les échanges par des mamipulations monétaires, 
le contrôle des changes et du crédit, la nationalisation des 
entreprises, les diverses formes anciennes et nouvelles du 
protectionnisme, tout en évitant les incidences des prix impo- 
sés, des sursalaires et des cours forcés, qui se traduisent 
toujours par une perle massive de biens économiques pour 
la collectivité. A la compréhension des lois de l’équilibre 
économique, les masses semblent particulièrement rebelles 
et c’est pourquoi jamais le conflit n’a été plus grand que de nos 
jours entre la politique économique, budgétaire et monétaire 
des États, sous la pression des masses électorales, et les aver- 
tissements réitérés des professeurs d'économie politique et 
de science financière. 

Pour prendre un exemple, les masses n’ont jamais compris 
la différence entre un salaire réel et un salaire nominal. 
Quand l’État fait de l'inflation, elles croient toujours que 
les prix montent par la malignité des accapareurs et des spé- 
culateurs. On n’est pas parvenu à leur faire entendre que la 
hausse des salaires, imposée par l’action syndicale à un taux 
que ne comporte pas l’équilibre économique, produit le chô- 
mage chronique, et que les frais d’entretien des chômeurs 
doivent être finalement prélevés par la hausse des prix sur le 
sursalaire des ouvriers actifs. Il semble qu’elles soient rebelles 
à saisir que l’exagération démesurée des dépenses publiques 
amène, non l’accroissement de leur capacité d’achat, mais la 
cherté de la vie, la rupture des échanges internationaux, le 
gaspillage des forces productives, la perte du bénéfice qu’elles 
tirent de la division spontanée du travail entre les nations. 
Il est faux de croire que les masses soient internationalistes : 
les ouvriers, jouissant desalaires supérieurs à ceux des ouvriers 
de même catégorie des pays étrangers, ont toujours impérati- 
vement demandé par la voix de leurs syndicats de les protéger 
contre la concurrence de la main-d'œuvre à bon marché. Le 
cosmopolitisme est l’œuvre des élites ; les masses sont farou- 

1e" janvier 1938. 7 
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chement nationalistes, on peut même dire régionalistes, 
parce qu’elles ne connaissent que leurs intérêts immédiats el 
les conditions locales du marché, et c’est pourquoi le socia- 
lisme qu’elles imposent à leurs gouvernants n’a jamais pu 
se réaliser que dans le cadre d’un nationalisme hypertrophié. 
Le socialisme en acte est un national-socialisme et Staline 
lui-même fait passer les intérêts strictement russes avant ceux 
de la Troisième Internationale. Et parce qu’elles sont hyper- 
nationalistes, les masses acceptent tout naturellement l’éven- 
tualité de la guerre : la paix n’a jamais pu être maintenue 
que par le « concert » d’une poignée d’hommes d’État doués. 
par leur culture, d’un véritable esprit européen. 


Le retour au libéralisme ne peut se faire que par un revire- 
ment de l’opinion publique, quand l'individu réalisera enfin 
que l’étatisme n’est que duperie ; que, loin d’être le bénéfi- 
ciaire de ses largesses, il n’en est que le prodigue payeur et 
la complaisante victime. En entretenant un ‘appareil admi- 
nistratif hyperboliquement onéreux, un appareil policier 
excessivement vexatoire, en subventionnant les entreprises 
déficitaires aux frais de la collectivité, en faisant fonctionner 
à perte ses grandes régies et ses fabriques nationalisées, en 
pratiquant une politique économique allant du protection- 
nisme au prohibitionnisme, l’étatisme, toujours à court d’ar- 
gent, dévore l’épargne du pays, conduit le peuple à une misère 
généralisée dans un conformisme de plus en plus monotone. 
sous une contrainte toujours plus lourde, au milieu d’une insé- 
curité grandissante. Alors l’individu rejoindra la leçon de l’his- 
toire, qui nous avertit de ce dont nous devons nous garder, si elle 
ne peut nous prescrire ce que nous avons à faire en présence de 
circonstances toujours nouvelles. L'État impérial, créé par les 
Jules et les Claudes, fut une machine incomparablement supé- 
rieure au vieil État républicain des familles patriciennes, mais 
qui se développa en épuisant le corps social qu’il avait mission 
de protéger. Déjà, au temps des Antonins, on commence à ne 
plus pouvoir vivre qu’au service de l’État : toute la vie se 
bureaucratise. L'initiative disparaît, la richesse décroît, les 
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femmes elles-mêmes enfantent peu. Alors, l'État menacé, 
pour subvenir à ses propres besoins, renforce son appareil, et 
la bureaucratisation des Antonins fait place au militarisme 
des Sévères : « Restez unis, payez les soldats et méprisez le 
reste » sont les dernières paroles de Septime Sévère mourant 
à ses fils. Peine inutile. Pour sauver sa vie, l’État a perdu ses 
raisons de vivre. Créé pour le service de la société, 1l condamne 
la société à ne plus vivre que pour lui. Comme une énorme pro- 
lifération de tissu conjonctif, il en épuise les organes et la 
sève. Les misères augmentent, les foyers sont stériles, on 
manque d’argent et de soldats. Pour asscoir l’impôt, on rive 
le paysan à sa glèbe, l'artisan à sa corporation, le curiale à 
ses fonctions municipales. Les fonctions civiques ne sont plus 
recherchées comme des honneurs, mais désertées comme des 
charges. L'empire d’Occident se meurt d’une administra- 
tion fiscale abusive, dans le cadre d’une si morne existence 
que l’appel aux Barbares apparut comme l’unique chance de 
libération. Le Bas-Empire est un sarcophage dont la pierre 
tombale fut brisée par le dur piétinement des grandes inva- 
SIODS. 


L'intervention étatique, l’annihilation de toute spontanéité 
dans le cadre étouffant d’une vie collective planifiée, la vie 
décolorée par un conformisme abêtissant, voilà le grand 
danger qui menace de nos jours la civilisation occidentale, 
après avoir provoqué la mort du monde antique. C’est le danger 
que proclament les sages de l’Occident, Bertrand Russell, 
Ortega y Gasset, Aldous Huxley, Guglielmo Ferrero, tous ceux 
qui ont gardé la tête froide au milieu de la folie univer- 
selle. La sentence totalitaire : Tout pour l'Etat, rien contre 
l'Etat, rien hors de l’Etat n’est pas la parole d’aurore qui 
inaugure des temps meilleurs ; c’est le vieil oracle fatidique 
proclamant le vieillissement des sociétés qui renoncent à 
pourvoir à leur propre destin. Les grandes nations rationa- 
listes d'Occident retombent, une à une, à la mentalité tribale 
des peuplades primitives qui révèrent sans discussion les 
tabous de leurs rois-sorciers. Le fascisme et le communisme 
font revivre, par delà plusieurs siècles de culture, deux 
anciennes mystiques que l’âge des lumières paraissait avoir 





196 REVUE DE PARIS 


définitivement abolies : la statolâtrie, la déification de l’État 
dans la personne sacro-sainte du Chef, qu’avaient connue les 
dynasties orientales et la Rome impériale ; le millénarisme 
des Voyants d'Israël, prophétisant la disparition de ce monde 
d’iniquité pour faire place, dans une nature renouvelée, à la 
judicature des opprimés, des pauvres et des saints sur les na- 
tions assujetties. Ce que nous prenons pour une orgueilleuse 
conquête du rationalisme scientifique n’est qu’un humble 
retour aux mirages de la mentalité prélogique, idolâtrique 
et messianiqué. 

Si les démocraties veulent se sauver, il faut qu'entre les 
deux principes : le principe de la limitation des droits de 
l’État par la reconnaissance de ceux de l’individu et le principe 
de la souveraineté populaire, elles optent en faveur du pre- 
mier et le mettent à la base du droit constitutionnel et du droit 
civil. Il est vrai’que les exigences de la vie moderne et surtout 
les sauvegardes qu'impose la menace des États totalitaires 
nécessitent le « renforcement de l’exécutif » ; mais le gouverne- 
ment n’accroîtra son autorité qu’en limitant ses attributions. 
Tant qu’il se borna à ses fonctions propres : la sécurité, le 
respect des lois, l’arbitrage entre les intérêts et les partis, 
l’outillage national,{la politique extérieure, il fut respecté et 
fort. Il s’est déconsidéré, par ses insuccès, le jour où, sous 
la pression des masses, 1l s’est mis en demeure de pourvoir 
à leur vie économique, intellectuelle et morale, les exonérant 
de tous risques, les déliant de toutes obligations. 

Il faut que les démocraties se réforment constitutionnelle- 
ment de façon à ce que ceux auxquels elles confient les respon- 
sabilités du pouvoir se considèrent non comme les repré- 
- sentants des intérêts économiques et des appétits populaires, 
mais comme les garants de l’intérêt général contre les intérêts 
particuliers ; non comme les instigateurs des surenchères 
électorales, mais comme les modérateurs des revendications 
syndicales; se donnant pour tâche de faire respecter par tous 
les règles communes des compétitions individuelles et des 
ententes collectives; empêchant que des minorités agissantes 
ou des majorités illuminées ne faussent en leur faveur la 
loyauté du combat qui doit assurer, pour le bienfait de tous, 
la sélection des élites. Il faut qu’elles inculquent aux masses, 
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par la voix de nouveaux instituteurs, le respect des compé- 
tences, l’honneur de collaborer à une œuvre commune. Il 
faut qu’elles proclament que le gouvernement des masses est 
une contradiction dans les termes, comme le serait une école 
où les écoliers feraient la loi, ce qui est la négation même de 
l’école. : 

Si un parti d'union nationale se constitue en France, il devra 
prendre pour programme : Mi communisme, ni fascisme, 
retour au libéralisme, ce qui implique un gouvernement très 
fort, dans le cadre de ses attributions, pour être capable de 
résister aux intérêts coalisés et aux revendications des masses 
à l'intérieur et pour faire front aux dictatures à l'extérieur. 
Il devra prendre pour devise : Le refus du dilemme, de ce 
dilemme tragique que voudrait nous imposer, comme une 
sorte d’hémiplégie intellectuelle et morale, la révolte des 
masses sous la flûte enchantée des démagogues. 


LOUIS ROUGIER 








L'HISTOIRE 


Théodoric, roi des Ostrogoths. — La comtesse du Barry roya- 
liste. — Danton en hausse. — Notre Afrique du Nord. 


Qu'est-ce qu’un homme d’État? A défaut de définition, 
en voici une collection variée : Hommes d’État (Desclée de 
Brouwer, 3 volumes). Ils sont dix-huit, allant de Philippe de 
Macédoine, père d’Alexandre le Grand, à Disraëli. Ne cher- 
chons pas trop de raisons à tel ou tel choix, à telle ou telle 
absence. Ces dix-huit monographies sont de portée inégale, 
toutes ont leur raison d’être. Évidemment, il n’y a pas de 
commune mesure entre Théodoric le Grand, roi des Ostro- 
goths, et le prince de Metternich. La France est représentée 
par saint Louis, Louis XI, Michel de l'Hôpital, Danton et 
Thiers. Ils ne sont pas déplacés ; d’autres auraient pu paraître 
aussi indiqués. Caïus Gracchus, Sylla et Constantin sont les 
délégués de Rome ; Nicéphore Phocas évoque l’empire byzan- 
tin ; Philipppe IE, l'Espagne ; Laurent le Magnifique, Florence : 
Catherine II, la Russie. Soit. 11 y a un Frédéric I, mais ce 
n’est pas le roi de Prusse, c’est Frédéric IT de Hohenstaufen, 
un empereur allemand qui ressemble beaucoup à un César 
romain, sinon à un sultan oriental, qui a le secret de faire 
une croisade et de reprendre Jérusalem sans cesser d’être 
excommunié. C’est un personnage curieux et incohérent qui 
n’est ni de son siècle, ni de son pays, un contemporain de 
saint Louis, qui a un harem et qui meurt dans la robe d’un 
cistercien. 
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Ces monographies sont au courant et très vivantes, parfois 
écrites et composées avec quelque laisser aller, sans parler 
d'erreurs de détail, qui ne sont peut-être que des fautes d’im- 
pression. Il est bien évident, par exemple, que l’éminent 
spécialiste qui a traité Sylla n’a pas dû écrire que le tribun 
Tibérius Gracchus, l’aîné des Gracques, fut massacré dans une 
émeute alors qu'il briguait un second « consulat ». 

Prenons comme, échantillons : Théodoric pour l’antiquité, 
Danton pour les temps modernes. Théodoric le Grand est le 
plus célèbre et le plus représentatif des rois barbares qui 
s'installent dans l’Empire croulant. Les Ostrogoths paraissent 
de loin un peuple solide. Leurs frères Wisigoths, établis en 
Occident avant eux, tiendront une place plus durable. Pour- 
tant, Théodoric paraissait mieux parti qu’Alaric. Il n’était 
nullement un Barbare inculte et grossier. Élevé comme otage 
au Palais-Sacré de Constantinople, il y avait vécu de huit à 
dix-huit ans, il parlait le grec et le latin. Il ne savait pas 
écrire, nous dit-on. On le dira aussi de Charlemagne, mais 
on pouvait ignorer l’art complexe de l’écriture savante sans 
être un illettré au sens propre du mot, comme l'était par 
exemple l’empereur Justin, oncle de Justinien, vieux soldat 
de fortune qui signait au moyen d’une sorte de pochoir. 

On n’en est plus à croire que les Barbares, Germains ou 
autres fussent des ennemis nés de l’empire romain, acharnés 
à sa perte et heureux de le détruire. Leur ambition était, au 
contraire, de s’y faire accepter comme auxiliaires, comme 
défenseurs d’une frontière, installés à ce titre dans une région 
moins stérile ou moins dévastée que celles où le hasard des 
migrations et des invasions les avait involontairement canton- 
nés. C’est le cas des Ostrogoths quand Théodoric, avec le titre 
officiel de « maître de la milice », est autorisé à les conduire 
de Dacie en Italie pour renverser Odoacre, qui a déposé le 
dernier des empereurs d'Occident et est resté maître de l’Italie 
sans avoir pu se faire légaliser à un titre quelconque par l’em- 
pereur d’Orient. Théodoric triomphe, enferme Odoacre dans 
Ravenne et s’en débarrasse en l’assassinant au cours d’un fes- 
lin de réconciliation. Il prend sa place, mais il est en règle, 
et 11 y tient beaucoup. Il ne bouleverse pas l’administration, 
ni les intérêts de la population romaine. En matière religieuse, 
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les Ostrogoths, comme presque tous les Barbares qui sont 
depuis longtemps au contact de la chrétienté, sont ariens. 
C’est un grand inconvénient, et le succès de Clovis tient à ce 
qu'il est païen. La conversion tardive des Francs est cause 
qu’ils sont à peu près les seuls à être en communion avec les 
populations parmi lesquelles ils s’établissent. Théodoric a 
beau être tolérant, il est un hérétique ; il le sent, on le lui fait 
sentir et il finira par devenir persécuteur, peut-être à son corps 
défendant, en tout cas au grand préjudice de son autorité. 

Les Ostrogoths, comme tous les Barbares étaient peu non- 
breux. M. Lot remarque qu’au cours de sa campagne contre 
Odoacre, Théodoric, à un moment donné, se réfugie avec tout 
son peuple derrière les murailles de Pavie. On peut évaluer à 
quelque 20 000 hommes l'effectif dont il dispose. Clovis en 
avait moins. Quand l’empereur Zénon avait pris les Ostrogoths 
à son service, 1ls comptaient, dit un contemporain, 13 000 
guerriers. Théodoric a incorporé d’autres bandes, mais le 
total n’en reste pas moins modeste. C'était d’ailleurs suffisant. 
Genséric a conquis l’Afrique du Nord avec 16 000 hommes. 
On ne croit plus du tout aux exagérations littéraires de Jor- 
danès et même d’Ammien Marcellin. Les Anciens ne savaient 
pas compter. Les 500 000 hommes d’Attila aux Champs Cata- 
launiques sont aussi fantaisistes que les deux ou trois millions 
de Xerxès passant l’Hellespont. On admet que le chiffre 
des combattants est le quart de la population chez les Bar- 
bares. Pour donner des terres à une immigration aussi res- 
treinte, moins de 100 000 têtes, 1l n’était pas besoin d’expro- 
priations en masse. Ce n’était rien en comparaison des 
120 000 vétérans dotés d’un domaine par Sylla. Théodoric 
poste ses hommes dans l'Italie du Nord, sur les routes des 
Alpes, les grandes voies de pénétration. Ils sont facilement 
mobilisables dans leur secteur, toujours prêts à reprendre le 
harnais et au fond plus empressés à faire campagne qu’à faire 
du labour. Au surplus, Théodoric ne cherche pas la guerre : 
il négocie avec ses pareils, pratique avec eux une politique 
matrimoniale qui restera en honneur dans l’Europe monar- 
chique jusqu’à nos jours : sa sœur épousera un roi vandale 
de Carthage, lui-même épousera en secondes noces une sœur 
de Clovis, il marie une de ses filles au roi des Wisigoths, une 
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autre au futur roi des Burgondes, une troisième au roi des 
Thuringiens. Tout cela n’empêche pas les désaccords, mais les 
retarde et, en tout cas, en atténue les conséquences. Quand 
Clovis bat les Wisigoths, Théodoric conserve l’Espagne à son 
petit-fils avec la Septimanie, et occupe, pour son compte, la 
Provence, ce qui maintient le contact entre les deux branches 
des Goths. 

Théodoric, malgré l’éclat de son règne, a mal fini. Il est 
victime des querelles entre hérésies, entre papes contestés. 
Il n’arrivera pas à concilier des théologiens intraitables ; 
lui-même perdra son sang-froid. L'affaire Boëce est lamen- 
table. Longtemps en faveur, consul à trente ans, gendre de 
Symmaque, président du Sénat, il défend un sénateur accusé 
de complot et solidarise avec lui tout le Sénat pour attester 
son innocence. [l est pris au mot, accusé à son tour, emprisonné 
et exécuté. C’était un sage, un philosophe, un lettré, dont le 
traité de la Consolation, écrit en prison, est resté. Sa mort en 
fait un martyr et un saint. Théodoric depuis lors est dévoyé. 
Il frappe à son tour Symmaque et beaucoup d’autres. II tourne 
au tyran. On oublie les services qu’il a rendus à la paix et à la 
sécurité de la péninsule. On oublie ses beaux monuments à 
Ravenne : Saint-Apollinaire, son tombeau, les mosaïques de 
Saint- Vital, pour ne parler que de ce qui subsiste. F1 tombe 
dans l’impopularité, sort commun des longs règnes où la 
prospérité est compagne de la jeunesse. 

N’ayant pas de fils, il s’était ménagé comme héritier un 
gendre marié à la belle et savante Amalasonthe. Mais son 
gendre meurt avant lui, et une minorité s’annonce, qui favo- 
risera les vues de Justinien. Théodoric a fondé un État, non 
une dynastie. Ce n’est pas sa faute. Sans l’accident imprévi- 
sible et irréparable qui le prive de successeur qualifié, l’œuvre 
de Théodoric, conclut M. Maurice Rey, aurait pu réussir. 
L'Italie tendait à se détacher de Constantinople et s’en déta- 
chera finalement. C'était une partie à jouer. Il n’a peut-être 


manqué à Théodoric pour la gagner que de laisser un Fhée- 
doric IL. 
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M. Joseph Aulneau ne prétend pas renouveler l’histoire 
de La Comtesse du Barry (Denoël). Du moins, il apporte du 
nouveau sur la fin de sa vie, sur son activité royaliste, au 
moment de la Révolution, qui la mènera à l’échafaud en 
décembre 1793. M. Aulneau a consulté et utilisé des documents 
inédits, notamment aux archives de la ville de Versailles et 
du département de Seine-et-Oise. I] éclaire certains problèmes 
obscurs de cette vie trouble, dont il semble bien qu’on ait 
exagéré les bassesses. 

Sur les origines de la future comtesse, sur les falsifications 
d’état-civil auxquelles il fallut recourir pour lui faire contrac- 
ter un mariage permettant de la présenter à la Cour, il n’y a 
pas beaucoup à dire après M. Armand Praviel, qui nous à 
déjà conté tout cela avec un peu de fantaisie dans le ton, mais 
beaucoup de précision dans les faits : Monsieur du Barri 
(Armand Colin). La savonnette à vilain d’un mariage avec un 
gentilhomme authentique ne suffisait pas à conférer le digna 
intrare à Jeanne Bécu, née à Vaucouleurs, le 19 août 1743. 
de père inconnu. Sa mère, Anne Bécu, avait été amenée à 
Paris comme cuisinière par un protecteur qui l’avait mariée 
à un de ses domestiques, Nicolas Rançcon. Le milieu n’est pas 
bon pour une enfant. Elle passe huit ans au couvent austère 
des Dames de Saint-Aure : robe de serge blanche, guimpe 
sans dentelle, bande de toile sur le front, voile noir d’étamine. 
Elle y reçoit l’éducation de l’époque ; peu d’orthographe, une 
belle écriture, l’art de tenir les comptes d’une bonne maison 
et quelque vernis littéraire. Sa bibliothèque plus tard sera 
choisie : l’Iliade, les Métamorphoses, les Pensées de Pascal : 
Villon, Marot, Montaigne y voisinent avec J.-J. Rousseau. 
Montesquieu et Voltaire. Et ces charmants volumes à ses 
armoiries ne sont pas un décor, elle les lit. 

Quand elle reparaît à quinze ans, elle est une beauté, avec 
les risques de l’emploi. Démêler au juste ses aventures dans 
le fatras des libelles et des chansons qui la poursuivent une 
fois parvenue est difficile. On voit bien qu'il y a exagération 
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dans celles qu’on lui prête, dont plusieurs se heurtent à des 
impossibilités chronologiques. On ne trouve nulle part son 
nom dans les listes de professionnelles de la basse galanterie 
où on a prétendu la ranger. Elle est de l’étage au-dessus. 
C’est dans le monde des maisons de jeu, où fréquentent les 
Manon Lescaut, qu’elle rencontre le « roué », dont elle rendra 
le nom célèbre, encore que ce ne soit pas à lui qu’elle le 
doive. Jean du Barry, qui l’a lancée, était marié. C’est pour- 
quoi il dut confier à son cadet, Guillaume, retiré au château 
natal de Lévignac-sur-Save, la tâche plus lucrative qu’hono- 
rable d’épouser pour la forme sa maîtresse, quand elle eut 
été remarquée d’une façon durable par le roi. 

Même pour un mariage de convenance — si l’on peut dire — 
il fallait un peu parer les origines de la mariée. Les du Barry 
— ou mieux du Barri — sont de bonne noblesse, mais le nom 
de Bécu prête un peu trop aux mauvaises plaisanteries. Celui 
de Rançon, que porte la mère, n’est pas non plus très relui- 
sant pour succéder à la marquise de Pompadour, déjà très 
critiquée comme issue de famille bourgeoïse. Il fallut un 
fameux coup de pouce. La dame Anne Bécu, femme Rancçon, 
est supposée veuve d’un premier mari, Gomard de Vau- 
bernier. Le mariage était imaginaire, le mari ne l'était pas 
absolument. Un moine dans le goût de l’époque, Jean-Jacques 
Gomard, était peut-être le père de Jeanne Bécu : la mère, en 
tout cas, se plaisait à la lui attribuer. Ce Gomard est main- 
tenant prêtre à Saint-Eustache. Pour la circonstance, le 
contrat et l’acte de mariage lui font, à lui aussi, un bout de 
toilette. 11 devient feu « Jean-Jacques Gomard de Vauber- 
nier, intéressé dans les affaires du roi ». Le ménage Rançon 
est promu, pendant qu’on y est, à la particule : monsieur et 
madame Rançon de Montrabe. 

Le notaire inscrit ce qu’on veut, mais, à l’église, il est 
nécessaire de sauver un peu les apparences. Il fallait au moins 
un acte de baptême constatant la naissance légitime de l’en- 
fant, plus un acte de décès constatant la mort du père mythi- 
que. On y arrive par des faux, qui auraient mené à l’échafaud 
leurs auteurs si l’on y avait tant soit peu regardé. Il y avait 
même des erreurs matérielles dans les pièces fabriquées, 
mais 1l était entendu que l’autorité eccléciastique n’ouvrirait 
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qu’un œil et, pour éviter les indiscrets, le mariage fut célébré 
à cinq heures du matin en l’église Saint-Laurent. 

Madame du Barry est maintenant en règle. On peut la « pré- 
senter ». Elle ne manque aucune de ses trois révérences. Elle 
n’est ni une poissarde, ni une grisette. Talleyrand, qui s’y 
connaît, écrit : « Quoique madame de Pompadour eût été éle- 
vée et eût vécu dans la société financière de Paris, qui était 
assez distinguée alors, elle avait mauvais ton, des manières 
de parler vulgaires, dont elle n’avait pu se corriger, même à 
Versailles. Elle différait en tous points de madame du Barry, 
qui, moins bien élevée, était parvenue à avoir un langage 
assez pur. ; elle aimait à parler et elle avait attrapé l’art de 
conter assez gaîment. » Les anecdotes qui traînent partout sont 
plus qu’invraisemblables ou reposent sur des confusions peut- 
être voulues. Le mot fameux : « La France, ton café f... le 
camp » en est le type. « La France » est le nom du valet de 
pied. En fait, loin de tutoyer le roi, madame du Barry ne lui 
parle qu’à la troisième personne. Louis XV s’exprime toujours 
en bons termes et n’aime pas ceux qui en emploient d’autres. 

Passons aux derniers chapitres de cette vie cahotée. La liai- 
son presque oflicielle de madame du Barry avec le duc de 
Brissac, ami des idées nouvelles, lui fait saluer avec faveur 
les débuts de la Révolution. Brissac, gouverneur de Paris, est 
arrêté après la prise de la Bastille et ramené à Paris, qu'il a 
quitté pour ses terres d’Anjou. Il est relâché, mais reste sus- 
pect, bien qu’il applaudisse à la nuit du 4 août qui abolit les 
privilèges. Quand l’émigration commence, Brissac reste à 
Paris et madame du Barry à Louveciennes. Malgré les jour- 
nées d’octobre, les incertitudes et l’insécurité, les fêtes con- 
tinuent. Le 10 janvier 1791, on tire la fève des rois chez 
Brissac : 1l est tard, 1l fait froid, madame du Barry ne rentre 
pas à Louveciennes. Cette même nuit, son château est cam- 
briolé, ses bijoux volés. Son joaillier en dresse la liste et la 
publie avec promesse de 2 000 louis pour qui les fera retrouver : 
grave imprudence à cette époque de jalousie et de défiance. 
On se demande si le vol est réel, s’il n’est pas prétexte à dépla- 
cements quand on apprend que les bijoux volés sont à Londres 
et que les voleurs y ont été arrêtés. Madame du Barry obtient 
de partir pour l’Angleterre afin d’assister au procès, ce qui 
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ne laisse pas de surprendre, car les tribunaux anglais ne sont 
pas compétents pour connaître d’un vol commis en territoire 
étranger. | 

Quoi qu’il en soit, la voilà à Londres au mois de février 1791. 
Elle voit peu de monde, reconnaît ses bijoux et revient préci- 
pitamment au bout de quelques jours. Pourquoi ? A-t-elle une 
mission à remplir? L'enquête, il est vrai, se poursuit aussi 
en France, mais madame du Barry ne s’y attarde pas et, dès 
le début d’avril, on la revoit en Angleterre. C’est une navette 
incessante. Elle est revenue en France quand, le 8 octobre, 
le juge instructeur réunit tous les témoins à Versailles pour 
recueillir les dépositions. Elle se déclare veuve et âgée de 
quarante ans. En réalité, elle en a quarante-huit. Son état 
civil, falsifié pour son mariage, l’avait rajeunie de trois ans. 
Elle en ajoutait ou plutôt en retranchaïit encore cinq. Quant 
à son mari, il était bel et bien vivant ; c’est lui qui deviendra 
veuf. Il se remariera le 7 thermidor, an III, et ne mourra 
qu’en 1811, presque octogénaire, oublié, ou plutôt n'ayant 
jamais été connu. On ne l’avait même pas guillotiné avec son 
frère. 

Madame du Barry, moins prudente, sera moins heureuse. 
Brissac, commandant de la garde constitutionnelle qui a 
succédé aux gardes du corps, est de plus en plus suspect. 
L'Assemblée Législative l’envoie devant la Haute Cour d’Or- 
léans, le 29 mai 1792. Il aurait pu fuir. Il refuse et sera mas- 
sacré à Versailles avec les autres prisonniers qu’on ramène 
d'Orléans à Paris au moment des massacres de septembre. 
Quelques jours après, madame du Barry, brisée de douleur, 
repart pour l’Angleterre. C’est son quatrième voyage (octo- 
bre 1792). Les fameux bijoux en sont-ils la raison? C’est en 
tout cas celle qui fut alléguée et qu’accepta le ministre de 
l’Intérieur, Lebrun, pour accorder le passeport (21 sep- 
tembre 1792), le jour même où la Convention, réunie de la 
veille, abolissait la royauté. Madame du Barry joue gros jeu : 
elle emmène, déguisée en femme de chambre, la duchesse 
d’Aiguillon. A Londres, 1l n’est pas beaucoup question de ses 
diamants. On n’en retrouva jamais trace depuis, soit qu’ils 
fussent une fiction, soit plutôt qu’elle ait pu les faire vendre 
par des intermédiaires discrets. Ce qui est certain, c’est qu’elle 
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a de l’argent et aide les émigrés dans la gêne, surtout les prêtres 
et évêques réfractaires. Dans son salon, on ne se gêne pas pour 
commenter ce qui se passe à Paris. Elle assiste aux services 
célébrés après la mort de Louis XVI. 

Comment expliquer après cela, alors que Londres est plein 
d’espions et qu’elle le sait, son retour en France ? Pour ne pas 
être portée comme émigrée, dira-t-on, ce qui entraînait la 
confiscation des biens. Mais elle sait bien que déjà les scellés 
sont sur Louveciennes. Tout le monde lui déconseille de se 
jeter dans la gueule du loup. Est-ce insouciance ? Est-ce folle 
témérité? Elle quitte Londres, le {°° mars 1793, et attend à 
Calais jusqu’au 17 le renouvellement de son passeport. 
Avait-elle une mission secrète? Espérait-elle plus simplement 
sauver les intérêts de certains émigrés grâce à ses propres 
relations? Les émigrés se trompent facilement sur l’état des 
esprits du pays qu'ils ont quitté. Elle n’a pas cette excuse. 

Son procès ne fut pas brusqué comme tant d’autres. Il dura 
deux jours. On n’en était pas à la grande Terreur. Il y 
avait encore des interrogatoires, des témoins, des avocats. 
Le jury délibéra une heure un quart, plus longtemps que pour 
Marie-Antoinette. La du Barry fut condamnée, non pour les 
motifs vagues et impersonnels qui étaient invoqués quand on 
n’en avait pas de meilleurs, mais pour avoir, « au cours de 
voyages, sous des prétextes préparés », fourni aux ennemis de 
la Révolution « des valeurs en argent ». Elle ne pouvait guère 
dire le contraire. Si elle ne fut pas courageuse au dernier 
moment, elle l’avait été beaucoup en revenant volontairement, 
dans un intérêt qui n’était sûrement pas le sien, affronter un 
danger sur lequel elle ne pouvait pas se faire illusion. 


Danton est discuté. Il s’y attendait. « Qu'importe que nos 
noms soient flétris, pourvu que la France vive! » Il n’a pas 
préparé sa défense devant la postérité. Il n’a laissé n1 papiers, 
ni mémoires. Il ne soignait pas sa publicité. Il ne surveillait 
pas la reproduction de ses discours dans les journaux, il 
n’ecrivait pas d’articles apologétiques, il n’écrivait pas du 
tout. « je n’écris jamais », a-t-il dit. C'était à peine une exa- 
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sération. On l’accuse de vénalité, et il est difficile de croire, 
vu la qualité et la concordance des témoignages, qu’il n’ait 
rien touché du roi, comme beaucoup d’autres. « C’est un bois », 
disait Mirabeau, qui était un habitué de ce bois. On l’a accusé 
aussi d’avoir tripoté dans les fonds secrets au moment où 
il est membre — et en fait chef — du « Comité exécutif pro- 
visoire », de la chute du roi (10 août 1792) à la réunion de la 
Convention (21 septembre). Il n’a jamais voulu en rendre 
compte à la Convention, ce dont on ne peut pas trop le blâmer, 
car les fonds secrets sont par définition affaire de confiance 
et non matière à discussion publique. On lui a reproché aussi 
d’avoir acquis des terres sous la Révolution, mais il ne s’en 
cachait pas : il traitait par devant notaire, non par per- 
sonnes interposées comme quand on fait quelque chose de 
-épréhensible. 

Danton n’est pas homme à tenir un livre de dépenses et de 
recettes. Il n’est pas plus regardant pour toucher que pour 
verser. Mathiez voit en lui un corrompu professionnel. Alors, 
il a dû s’y prendre bien mal, car il n’a pas laissé de fortune, 
et l’aisance bourgeoise qu’on lui connaît ne dépasse pas ses 
vains vérifiables d’une facon extraordinaire, surtout pour 
une époque de monnaie instable et d’assignats dépréciés. Tout 
bien compté, on ne lui trouve que 166 000 livres d’origine 
indéterminée, ce qui, à sa mort, en assignats d’avril 1794 
ne valant plus qu’un tiers, n’est pas impressionnant. Danton 
a l’argent facile : ce n’est pas un homme d’argent. Sa façon 
de thésauriser en achetant des lopins de terre dans son pays 
nata} est d’un petit bourgeois, non d’un spéculateur. Il n’est 
pas un paysan du Danube, il reste en lui du paysan. 

Danton a été frappé comme « indulgent ». On le redevient 
pour lui. M. Mirkine Guedzevitch, qui lui consacre une étude 
intéressante et objective dans les Hommes d’État, n’est pas 
sujet à caution. Il parle de ce qu’il sait et sans idée préconçue. 
Il est directeur-adjoint du Cercle d’études de la Révolution 
française à la Sorbonne, il s’applique à comprendre, non à 
juger. Mathiez a toujours l’air de considérer Danton comme 
un ennemi personnel, ce qui diminue, même quand il a raison, 
la valeur de ses raisons. Pour lui, Danton n’est pas seulement 
un corrompu, c’est un défaitiste. Il ne croit pas que la France, 
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même soulevée par l'enthousiasme révolutionnaire, puisse 
résister à une coalition européenne. Est-ce une erreur? Il 
cherche à désagréger la coalition en profitant des oppositions 
d'intérêt entre les coalisés. Est-ce une trahison ? Il est difficile 
de trouver à priori mauvaise ou antipatriotique une tactique 
aussi classique. Elle n’a pas réussi au commencement de la 
Convention, elle réussira à la fin. Danton négocie en sous- 
main avec le roi de Prusse, par des intermédiaires qui ne sont 
pas toujours recommandables. Quand sont rompues les rela- 
tions diplomatiques régulières, on n’a pas l’embarras du choix. 
Le « secret du roi » est-il plus exemplaire que le secret de 
Danton? Dans la victoire de Valmy, il voit une occasion 
d’écarter l’armée prussienne plutôt que de l’écraser. Est-ce 
si mal vu? « Valmy fut une victoire, non une bataille », dit 
M. Mirkine Guedzevitch. C’est ce que Danton avait compris 
tout de suite. Il n’est pas dupe, même quand il s’en sert, de la 
phraséologie obligatoire en temps de guerre et encore plus en 
temps de révolution. C’est en cela qu’il est un réaliste, un 
homme politique, non un politicien. Il ne se paie pas de mots, 
ce qui ne prouve pas qu’on l’ait payé. 

Un homme d’État n’est pas un théoricien. Sieyès n’est pas 
un homme d’État. A-t-on eu raison de choisir Danton et non 
Robespierre comme type de l’homme d’État sous la Révolu- 
tion? Un homme d’État est un homme d’action. Il poursuit 
un but, un but immédiat, ou tout au moins proche. Quand 
il parle — et il le faut bien sous un régime d’opinion — c’est 
pour obtenir une adhésion, une approbation, un appui du pays 
ou de ceux qui le représentent. Un discours, en ce cas, n’est 
ni une œuvre d’art, ni un exposé métaphysique. Les discours 
de Danton sont souvent mal composés. Il ne les écrit pas, ils 
ne sentent pas l’huile, ils ne les orne pas de citations latines, 
bien qu’il soit capable d’improviser dans la langue de Cicéron. 
Une seule chose le préoccupe, c’est d’aboutir. 

Aboutir à quoi? A créer un organe de gouvernement dans 
un pays qui, par phobie du pouvoir absolu dont il sort, a une 
défiance instinctive de tout pouvoir exécutif. Les démocraties 
ont toujours grand’peine à constituer un gouvernement fort 
et c’est justement ce dont elles ont le plus besoin. La Consti- 
tution de 14791 créait une monarchie constitutionnelle déjà bien 
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faible : l’Assemblée Législative ne l’a pas laissée fonctionner. 
Quand le roi est suspendu de ses fonctions, Danton est élu en 
tête du Conseil exécutif provisoire élu par l’Assemblée hors 
de son sein. Condorcet explique à merveille ce choix de- 
Danton, pour lequel on lui reprochait plus tard d’avoir 
voté : « Il fallait dans le ministère un homme qui eût la 
confiance de ce même peuple, dont les agitations venaient de 
renverser le trône. Il fallait dans le ministère un homme 
qui, par son ascendant, pût contenir les instruments très 
méprisables d’une révolution utile, glorieuse et nécessaire, et 
il fallait que cet homme, par son talent pour la parole, par 
son esprit, par son caractère, n’avilît pas le ministère, ni les 
membres de l’Assemblée Nationale qui auraient à traiter 
avec lui. » 

Le Comité provisoire est déjà un Comité de Salut public, 
mais les collègues de Danton n’en ont pas conscience. Ce 
sont de braves et honnêtes citoyens, respectueux des formes, 
auxquels les circonstances imposent un rôle pour lequel ils 
ne sont pas faits. Roland écrit de belles circulaires pendant 
les massacres de septembre. Danton, pas plus que lui, n’est 
capable de les arrêter. Il n’en parle pas dans son célèbre dis- 
cours du 2 septembre, le jour où ils commencent, au risque 
de paraître les couvrir ou les approuver. « Le tocsin qui 
sonne va se propager dans toute la France. Ce n’est pas le 
tocsin d’alarme, c’est la charge sur les ennemis de la patrie. » 
L’ennemi du dehors est à nos portes. C’est contre lui que 
Danton voudrait détourner la fureur populaire. Il n’est pas 
pour les massacres, mais il aime encore mieux passer pour les 
avoir approuvés que pour avoir été hors d’état de les réprimer. 
C’est une idée qu’on n’est pas forcé de partager, mais dont 
la sauvage grandeur n’est pas d’un démagogue subalterne. 


Un volume impatiemment attendu et d’une actualité malheu- 
reusement incontestable, c’est le tome XI (première partie) 
de la Géographie Universelle, de Vidal de la Blache et Gallois, 
sur l’ Afrique du Nord (Colin). L'auteur, M. Augustin Bernard, 
professeur à la Sorbonne, a consacré toute sa vie à l’étude de 
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cette région. Il est un des hommes les plus avertis des cho- 
ses de l’Islam, particulièrement de notre Islam. 

Notre Afrique du Nord était célébrée dans le monde entier, 
hier encore, comme une des plus brillantes réussites de la 
colonisation. Aujourd’hui, elle donne un spectacle qui attriste. 
Pourquoi ? 

On ne peut pourtant pas nous reprocher ce qui est la cause 
principale de nos difficultés. La population indigène a remar- 
quablement augmenté sous le régime français, qu'on cherche 
à peindre comme un joug. Il y a maintenant 17 millions 
d'habitants dans l'Afrique du Nord. Défalquons le million 
d'habitants du Maroc espagnol et de la zone de Tanger. Il 
reste 146 millions d’habitants dans l'Afrique du Nord fran- 
caise, dont plus de 14 600 000 indigènes. 

Combien y en avait-il à notre arrivée? Il n'existait, en 
ce temps-là, aucun recensement, ni même aucune évaluation. 
On estime, d’après les chiffres, eux-mêmes sujets à caution, 
de nos premiers recensements, la population de l'Algérie. 
en 1830, à 2 millions d'habitants. Le recensement de 1851 
en dénombrait 2 300 000, celui de 1886 arrivait à 3 300 000, 
celui de 1936 atteint 6 200 000, pour un territoire, il est vrai, 
plus étendu vers le sud. En Tunisie, on évalue à 
1 500 000 la population indigène lors de l’établissement du 
protectorat, en 1881 ; elle est aujourd’hui de 2 400 000. Au 
Maroc, il était absolument impossible de risquer aucune 
approximation sous le régime anarchique qu'on appelait 
improprement l'indépendance. En 1926, pour la première 
fois, nous disposons d’un recensement, et encore bien impar- 
fait. Le dernier, celui de 1936, nous donne plus de 6 millions 
d'habitants indigènes pour la partie française. L'augmenta- 
tion saute aux yeux, surtout dans les villes où, en dix ans, 
elle atteint 400 000 âmes, sans que les districts ruraux se soient 
dépeuplés. Casablanca avait 700 habitants en 1830 ; elle en 
a 258 000 en 1936, dont 74 000 Européens : elle a dépassé Alger. 

On voit combien était fallacieuse la prétendue loi démogra- 
phique en vertu de laquelle les races indigènes devaient dis- 
paraître au contact des peuples de civilisation supérieure. 
Si elles ont plus ou moins disparu dans certains pays anglo- 
saxons, comme l’Amérique du Nord et l’Australie, ce n’est 
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pas automatiquement. On les y a aidées. On avait cru constater 
un phénomène de ce genre en Algérie de 1866 à 1872. La 
population indigène avait, en effet, diminué, mais pour des 
raisons indépendantes de notre présence : choléra de 1867, 
famine de 1868, insurrection de 1871. La reprise, depuis, a 
été saisissante et de plus en plus accentuée : le progrès a été 
de 440 000 de 1926 à 1931, de 613 000 de 1931 à 1936. 

Il est certain que cette multiplication des indigènes pose 
un problème. L'Algérie, à plus forte raison la Tunisie et le 
Maroc, sont en grande partie de valeur agricole médiocre et 
même nulle. La colonisation européenne a encore aggravé 
cette situation en occupant une partie des terres cultivables. 
Une année de sécheresse est une calamité, en dépit des tra- 
vaux de captation et d'irrigation que nous avons poursuivis 
et qui ont réduit la zone désertique. Même en temps normal, 
beaucoup d’indigènes doivent recourir à une émigration sai- 
sonnière pour assurer leur vie et celle de leur famille. Au 
Maroc, dans les régions au sud du Haut-Atlas, on calcule 
que le tiers de la population mâle adulte est sans cesse absente 
pour cette cause. La présence des Européens n’y est pour rien. 
Au contraire, remarque M. Augustin Bernard, « sur une sur- 
face plantée en vignes, le salaire payé à l’indigène est environ 
sept fois supérieur » au bénéfice qu’il tirerait du sol s’il en 
était possesseur. 

Le mécontentement indigène, qu’il n’y a pas lieu de mécon- 
naître, vient de causes accidentelles habilement exploitées par 
des propagandes étrangères. Un mouvement nationaliste existe 
dans les populations des villes, à demi-instruites et faciles 
à duper par qui flatte la bonne opinion qu’elles ont d’elles- 
mêmes. Le réveil de l’Asie, l’indépendance revendiquée et, 
sur certains points, relativement obtenue par des pays simi- 
laires d’Orient, ont ravivé le vieux sentiment xénophobe qui 
sommeille au cœur des masses musulmanes, même après un 
siècle de collaboration souvent loyale et fidèle. Le paradis 
communiste n’est pas celui de Mahomet, mais la prédication 
révolutionnaire et matérialiste sait se déguiser sous des 
dehors sympathiques à toutes les croyances. Plus discrètes 
encore sont les propagandes des héritiers présomptifs, qui 
auraient vite fait, s'ils réussissaient, de démontrer, par les 
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actes, aux indigènes que le régime français a du bon, et vaut 
mieux pour eux en tout cas que tels autres moins humaänitai- 
res et moins indifférents aux questions de race. 

Cette agitation politique resterait malgré tout superficielle 
si elle ne trouvait une base dans la misère des populations. 
L'insuffisance et, en plus, la mévente des récoltes affame un 
pays qui ne peut acheter que par voie d’échange. Le com- 
merce, longtemps l’orgueil et le salut de l’Afrique du Nord, 
est dans le marasme. L'Algérie, en 1930, avait un commerce 
extérieur de 10 milliards dont 8 avec la France ; il est tombé 
de moitié, de plus encore, si l’on tient compte de la dépré- 
ciation du franc. La Tunisie souffre presque dans la même 
proportion. Au Maroc, où la France ne jouit d'aucun tarif 
préférentiel, nos échanges ont baissé des deux tiers en quelques 
années : près de 2 milliards en 1929 contre 720 millions 
aujourd’hui. 

Nous avons été trop optimistes ; ne versons pas dans un 
pessimisme qui ne serait pas moins excessif. Quatre années 
de sécheresse consécutives sont presque sans précédent. Ne 
décourageons pas les indigènes éclairés et réfléchis, qui savent 
fort bien que notre départ rouvrirait l’ère d'insécurité, 
d’anarchie, de guerres civiles, à laquelle la paix française 
a mis fin. Sans parler de la guerre entre tribus, 1l y a eu, de 
tout temps, guerre entre les villes et les nomades. On a beau- 
coup insisté sur le sort des « presidios » espagnols, Ceuta 
et Melilla, éternellement assiégés par les tribus voisines, 
avec leurs portes fermées tous les soirs et aucune habitation 
hors des murs. Mais, remarque un autre éminent spécialiste 
du Maghreb, M. Émile Gautier, c'était naguère le sort 
commun de toutes les villes, et la présence des Espagnols n’y 
changeait pas grand’chose. Nous le voyons mieux au Maroc. 
parce que l’action du gendarme européen y est récente : 
avant lui, il en était de même dans toute l’Afrique du Nord. 
C'était l’état normal, et il le redeviendrait si nous n’étions 
plus là, d’autant plus que les villes actuelles ont une richesse, 
un attrait sur l’homme du bled que les anciennes n’ont 
jamais connus. 

A. ALBERT-PETIT 
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Parmi les multiples curiosités qu'offre le Brésil, et en par- 
ticulier l’État de Säo Paulo, à l’attention du voyageur, une 
des plus frappantes est sans aucun doute le célèbre « Instituto 
Sérumthérapico » ou « Instituto Butantan ». 

Cet Institut est situé à quelques kilomètres de la ville de 
Saint-Paul. 

Les Anglo-Saxons, amateurs de slogans, l’ont baptisé le 
« Butantan Snake Farm ». 

Le « Butantan » est bien, en effet, la ferme des serpents. 
Des reptiles, envoyés de toutes les parties du pays, y sont 
gardés, nourris, étudiés et croisés sous l’œil attentif de 
médecins spécialistes. 

Cet Institut est indispensable dans une contrée où la nature 
cache dans la splendeur végétale les plus graves dangers. 

Depuis sa fondation, qui remonte à 1899, l’Institut a fait 
preuve d’une telle vitalité qu’en moins de trente ans ses bien- 
faits se sont étendus à toutes les agglomérations, à toutes 
les campagnes d’un pays dont la superficie est quatre-vingts 
fois celle de la France, deux cent soixante-dix fois celle de la 
Belgique — et cela grâce à un subside de 2 000 contos ‘ que 
lui alloue annuellement le Gouvernement brésilien. L’Ins- 
titut couvre aujourd’hui une superficie de 435 hectares et 
comporte 56 bâtiments. 


1. Environ 4 millions de francs. 
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Le directeur général de l’Institut, le docteur Afranio do 
Amaral, qui m’a réservé le plus aimable des accueils, a tenu 
à me faire visiter lui-même la vaste installation qu’il dirige 
et à laquelle il a consacré son existence. 

La visite de tous les bâtiments prend plusieurs heures, car 
cette vaste « fazenda ! » est « self supporting », c’est-à-dire 
qu’elle se suffit à elle-même, et qu’il est peu de denrées 
qu'elle ne produise sur son sol, d’objets qu’elle ne fabrique 
dans ses ateliers. 

Une telle organisation est nécessaire, car chacun ici, aussi 
bien les médecins, leurs aides et leurs élèves, que les ouvriers 
attachés à la terre, a la volonté de s’isoler pour travailler. 
Cette communauté vouée à la recherche scientifique comprend 
260 personnes. Des écoles y instruisent les enfants (aujour- 
d’hui au nombre de #40), le bétail et les jardins les nour- 
rissent, les terrains de sports leur offrent des délassements 
physiques. ; 

Le personnel se dénombre ainsi 

18 médecins pratiquants, 4 médecins suppléants, 6 prépara- 
teurs scientifiques, 18 préparateurs techniques, 18 auxiliaires 
techniques, 2 bibliothécaires, 6 employés correspondants, 
1 comptable, 4 chefs de service technico-administratifs, 
30 adjoints aux laboratoires. 

On obtient le nombre de 260 en ajoutant à cette liste les 
ouvriers maçons, charpentiers, jardiniers, etc. (à peu près 
tous les corps de métiers). 

L'Institut, qui est divisé en 24 départements, comprend 
un hôpital ; il distribue annuellement à tous ses correspon- 
dants une publication : Memorias do Instituto Butantan, qui 
consigne ses expériences, ses dernières découvertes et ses 
projets. 

Toute cette organisation n’a qu’un but : l’étude du ser- 
pent. 

Le Brésil, terre tropicale, dont la luxuriance incohérente 
défie la description, semble, comme aux ères primitives des 
continents, défendre sa splendeur contre les attaques indus- 
trieuses de l’homme. Ses forêts et ses déserts, pleins de sur- 
prises, abritent, sous le regard de l’impassible orchidée, le 
1. Propriété pouvant aller de 300 à 100 000 hectares. 
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venin des repliles et des insectes, gardiens inconscients des 
forces naturelles. 

Les voyageurs venus d'Europe, que leur avide curiosité 
pousse au cœur des forêts vierges, s’imaginent aisément 
que là est le vrai domaine des reptiles. 

Le Butantan, pourtant, enchaïine notre imagination et nous 
assure avec une rigueur scientifique que ce n’est pas là que 
le danger est le plus grand. C’est dans les terres cultivées 
que les serpents sont les plus nombreux : ce qui rend la situa- 
tion particulièrement tragique pour les travailleurs. 

Dans les forêts, m'a expliqué le docteur A. do Amaral, 
vit un petit nombre de serpents, et 1l est vraiment très rare 
d'en rencontrer. Chose singulière, le serpent déserte la 
forêt ; ses chances de trouver sa nourriture y sont trop faibles, 
car c’est dans le « Matté » qu’il rencontre ses plus cruels 
ennemis. En effet, oiseaux de proie et mangoustes lui font la 
chasse ou lui disputent son butin, de sorte que sa subsis- 
tance y est toujours précaire. 

Le serpent s’avance donc vers les terres défrichées où 
ses ennemis le suivent rarement. Prenant ainsi la clef des 
champs, le serpent a été depuis longtemps devancé par des 
légions de rats, de mulots, de lapins et autres rongeurs qu’attire 
l’accessible appât des céréales, et c’est d’eux qu'il fait sa 
principale nourriture. 

Le serpent bien nourri abondera, et sa multiplication se 
fera sans entraves. Ses espèces principales et ses variétés 
infesteront les contrées dépourvues de bois, celles pré- 
cisément que recherche l’agriculteur, ou qu'il a aména- 
gées. 

Nous voyons donc comment, en somme, l’exploitation des 
campagnes encourage fatalement le développement du ser- 
pent, et nous saisissons déjà toutes les difficultés de ce pro- 
blème, en apparence fort simple, mais qui en réalité a les 
conséquences économiques et sociales les plus graves. 

Le propriétaire brésilien doit exterminer les serpents, 
qui sont un danger permanent pour ses jours, mais, de ce fait, 
il favorise la multiplication des rats qui menacent sa récolte. 
Aussi le propriétaire avisé doit-il s’organiser de manière à 
exterminer un certain nombre de serpents, les venimeux de 
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préférence, et à en garder assez pour éviter la prolifération 
des rongeurs. 

A cet endroit, le lecteur pourrait remarquer que de telles 
mesures sont insuflisantes. Assurément et c’est pourquoi un 
Institut tel que le « Butantan » est une absolue nécessité. 

L'Institut s'efforce de faire face à deux problèmes, l’un 
d'ordre sanitaire, l’autre d’ordre économique, tous deux 
d’une égale importance. Sa première préoccupation sera de 
former des médecins spécialistes capables de soigner les 
hommes atteints par une morsure de serpent ; on envoie ces 
médecins dans tous les districts ruraux, dans les villages 
agricoles, et on les y maintient. Cette organisation est poussée 
au point que chaque « fazenda » possède son médecin propre, 
qui donne ses soins tant aux propriétaires qu'aux paysans. 
Ailleurs, un seul praticien sera suffisant pour un certain 
nombre de fermes de moindre importance ou « sitios ! ». 

D'autre part, il s’agit de faire l'éducation du fermier. 
Il faut lui apprendre à reconnaître les serpents * et autres 
animaux réputés venimeux, à renoncer à toute méthode de 
soins empiriques * et à faire appel, immédiatement, au méde- 
cin compétent. Le fermier fera de même pour les insectes, 
et pour quelques espèces d’araignées qui portent un venin 
plus virulent que le plus dangereux des reptiles. Il faut 
qu’il apprenne à protéger les reptiles inoffensifs et à leur 
laisser le soin de détruire les ennemis de ses cultures. L’in- 
téressé, par exemple, favorisera particulièrement le cons- 
trictor, appelé « mussurana », parfaitement insensible à tout 
venin, et qui, facilement apprivoisé, peut remplir dans un 
jardin le rôle de chat chasseur de souris #. 

Les mêmes propriétaires, qui bénéficient si largement des 


1. Petite propriété de moins de 300 hectares. 


2. 180 espèces de serpents ont été découvertes au Brésil, dont 10 sont venimeuses, 
et particulièrement communes. 


3. Dans certaines provinces des États-Unis, des campagnards croient encore qu'une 
simple ligature suflit à empêcher la circulation du venin dans le sang, et qu'une dose 
exagérée de whisky fait oflice d'antidote. 


4. Près de Rio de Janeiro, dans une localité du bord de la mer, appelée Bander- 
rantes, le propriétaire d'un petit restaurant voulut m'apporter son mussurana et 
me l’enroula autour du cou et des épaules. C'était une bête de près de trois mètres 
de long, effrayante, mais parfaitement inoffensive. 
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bienfaits de la science, se mettent en rapport avec le « Butan- 
tan » afin d’unir leurs efforts à ceux de l’Institut et de former 
ainsi une vaste collaboration. A cet effet, l’agriculteur 
fournira à l’Institut tous serpents venimeux utiles à ses expé- 
riences ou tout animal nouvellement découvert, dont le venin, 
mis à l’étude, est susceptible d’ouvrir à la science de nou- 
veaux horizons. 

Chaque propriétaire, grand ou petit, possèdera désormais 
sa fiche personnelle, gardée à jour par l’administration du 
Butantan. Plusieurs milliers de fiches sont là, tenues avec le 
plus grand soin ; d’un côté s’inscrit la liste des médicaments 
æt des soins fournis au correspondant, de l’autre côté est 
porté, au crédit de ce dernier, le nombre de serpents, scor- 
pions, araignées, moustiques, crapauds qu’il:a capturés, et 
aussi des plantes médicinales qu'il a pu fournir pour les 
besoins du laboratoire. 

L'Institut adresse gratuitement, en vertu d’une loi votée 
par le Gouvernement brésilien, à tous ses affiliés de multiples 
boîtes spéciales sorties de ses propres ateliers, boîtes de diverses 
grandeurs, en bois ou en verre, et distribue des pièges pour 
la capture des animaux. 

Le docteur Afranio do Amaral m’a mis sous les yeux maintes 
statistiques prouvant les services rendus au pays ; elles témoi- 
gnent toutes de la bonne volonté et de la compréhension des 
classes dirigeantes comme des paysans. 

Je ne veux pas couvrir ces pages de graphiques, ni repro- 
duire ici des listes de chiffres, quelle que soit leur éloquence 
ou leur intérêt : qu’il suffise de dire qu’en 1910, 2 695 ser- 
pents furent soumis à l’examen des spécialistes, tandis qu’en 
1937, le nombre des envois s’est élevé à 29 252. C’est mon- 
trer assez clairement combien la population s’est intéressée 
à cette œuvre de protection. 

Lors de ma visite au célèbre Institut, j'eus la chance de 
visiter les diverses sections de cette vaste entreprise, et j’ai 
constaté, de nouveau, combien sont admirables les précisions 
et les scrupules dont s’entoure la recherche scientifique. 

L'Institut abrite dans ses murs environ 10 000 animaux 
consacrés aux expériences. Ici, les chevaux et les mulets ; là, 
les cobayes et les volailles dans un état parfait de propreté. 
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Le poison prélevé sur les animaux venimeux est injecté 
par doses variables aux sujets d’expériences. Sur les tumeurs 
produites par les réactions individuelles sont prélevées les 
matières avec lesquelles on prépare les sérums antidotes. 

Il n’est peut-être pas inutile de rappeler brièvement le 
processus de la morsure du serpent. 

Le serpent porte à la mâchoire supérieure, l’une à droite, 
l’autre à gauche, des incisives, deux dents effilées comme une 
arête de poisson et en forme de crochets ; leur longueur peut 
atteindre 2 centimètres et plus. Chacune est percée d’un canal 
d’une grande finesse, fort comparable à celui d’une aiguille 
à injection. Ce canal se termine un peu avant l’extrême pointe 
de la dent destinée à pénétrer les chairs. A la racine de la 
dent se trouve placée une poche de venin. A la moindre pres- 
sion, la poche se déchire et le liquide empoisonné se fraie un 
chemin dans le conduit naturel et pénètre la chair blessée. Le 
poison peut être actif au point d’engourdir entièrement le 
corps d’un homme en l’espace de quelques heures, causant, 
au moment de la morsure, une commotion pareille à celle 
d’une décharge électrique. Peu après, l’incisive tombe, 
comme ébranlée jusqu’en ses fondements, mais la nature 
prévoyante donne au reptile une conformation telle qu’en 
peu de jours, une ou deux nouvelles dents redonnent à l’animal 
tous ses moyens de défense. 

J’ai vu avec beaucoup d'intérêt prélever ce venin. L’opé- 
ration se fait au ralenti. 

L'animal est maintenu immobilisé, la gueule ouverte. Le 
maxillaire supérieur est peu à peu appuyé sur une feuille de 
caoutchouc, tendue sur un verre de cristal. Les incisives per- 
cent aisément ce couvercle, rencontrant toutefois la résistance 
voulue ; la gencive est pressée et lentement les gouttes de venin 
tombent au fond du verre. 

Ce poison, desséché, conserve longtemps toutes ses pro- 
priétés. C’est ainsi que les Indiens s’en servent encore pour 
enduire la pointe de leurs flèches ou de leurs javelots. 

Après cette opération. la dent peut être aisément détachée, 
sans souffrance aucune pour l’animal, et l’on distingue dans 
la gencive l'embryon d’une dent nouvelle. 

Certains serpents emploient une tout autre méthode, car 
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ils ne portent aucun venin, ou même ne possèdent pas une 
dentition qui leur permette de mordre : tel est le cas du 
boa constrictor. 

Ceux-là se jettent sur leur proie, s’enroulent autour d'elle. 
et la serrent de leurs anneaux jusqu’à l’étouffement. 

Ces mots « boa constrictor » font image en portugais : boa 
voulant dire beau, excellent; et constrictor, l’écraseur, 
l’étouffeur. 

Ce fut Vital Brazil, éminent biologiste brésilien, qui, le 
premier, en 1901, présenta un rapport à l’Institut Butantan 
sur l’emploi qu’il faisait du poison pur pour la préparation 
des sérums. 

Les progrès réalisés depuis cette époque sont considéra- 
bles, et leurs effets sur les chevaux, en particulier, sont d’un 
puissant intérêt. 

Le docteur Afranio do Amaral m'a fait part de l’espérance 
qu’il avait de voir, un jour, les chevaux du Brésil totalement 
immunisés. Ceux qui sont confiés à ses soins montrent déjà. 
après de longs traitements, de telles qualités réactives à l’en- 
droit des morsures de serpents que, ces dispositions étant 
héréditaires, il lui semble permis de croire à la création 
d’une race de chevaux quasiment invulnérables *. 

Les serpents du « Butantan » sont groupés dans de vastes 
fosses creusées dans le sol, et dont les parois de béton fort 
lisses préviennent toute fuite. De petites huttes pourvues 
d'ouvertures, à la manière des habitations esquimaudes, leur 
servent de refuges et de nids. 

On peut les voir dans ces enclos, noués les uns aux autres. 
en grappes monstrueuses. Quelques-uns dorment ou sommeil- 
lent. Quelques autres se traînent avec paresse, ou se meuvent 
avec une si prodigieuse célérité qu'il semble qu’un homme 
à la course ne pourrait les devancer. 

Aïlleurs, on peut contempler les « parfaits étouffeurs ». Ils 
font saillir leurs muscles puissants au moindre mouvement de 
leur corps agile. Leurs gueules ouvertes et menacantes, leurs 
yeux mauvais dès qu’un gardien les dérange, trahissent leur 
férocité. Parfois, il se ruent à l’assaut d’un arbuste, s’enrou- 


1. Cette théorie est très diseutée par certains biologistes, des essais du mème 
genre ayant été tentés en Amérique du Nord sans donner de résultats pratiques. 
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lent au tronc rêche et l’escaladent. Ils s’enlacent aux branches, 
ou s’y suspendent, montrant parfois leurs têtes triangulaires 
qui se coulent entre les feuilles, jetant de tous côtés, tous à 
la fois, une sorte de cri de méfiance. 

Mais si la peur de la faim ne les tiraille pas, calmes et 
repus, le ventre enflé et hors de toutes proportions, on les voit 
laisser passer à côté d’eux d’insouciantes souris sans s’émou- 
voir. 

Ici, le serpent à sonnette secoue le bout de sa queue, aux 
écailles desséchées et transparentes. Là, un petit reptile cou- 
leur corail et laque noir cache sa virulence sous un air inno- 
cent. Plus loin, un « fer de lance », le plus redoutable de tous, 
se glisse dans l’herbe, anxieux de hâter sa mue, et sème ses 
peaux mortes jusqu’à ce qu’il apparaisse vêtu de neuf et 
brillant dans l’ombre, tandis qu’un cobra balance son col 
souple et s’enfle comme une voile. 

J'étais muet d’étonnement devant ce tableau, cette surpre- 
nante collection, cet élevage peu commun. Une crainte obscure 
m’étreignait, et, songeant aux campagnes tropicales, à leurs 
féeriques apothéoses, il me semblait voir surgir partout 
l'ombre des antiques Gorgones semant la ruine sur leur 
passage, changeant en déserts pierreux les contrées qu’elles 
parcouraient. 

La voix du docteur A. do Amaral me rappela au sentiment 
du réel. 

— En moins de trente ans, — me dit-il avec fierté, — nos 
efforts ont atteint le but poursuivi ; sur 100 décès dans la popu- 
lation, 90 étaient attribuables aux serpents: nous avons 
abaissé le taux de cette mortalité à 3 p. 100. 

Il ne m’en dit pas davantage : cette constatation est d’une 
telle éloquence que c’est sur elle que je veux terminer ce 
court article. 


COMTE D’ARSCHOT 
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Nous AVONS VU SE FERMER L'ExPosiTiox. — Le poids de cette 
cité vide nous est d'autant plus lourd qu'aucune décision 
n’a été prise au sujet de l’invraisemblable suggestion d’une 
réouverture possible, l’an prochain. 


Nous AvONS EU DES BALLETS PoLoxaISs. — Ils furent inau- 
gurés aux accents de la Marseillaise et de l’Hymne National 
de nos. alliés des pays froids. Mais nous devons reconnaître 
que, pareils en ceci à notre Exposition, les Ballets Polonais 
n'étaient pas au point. De Varsovie, où leurs progrès nais- 
sants avaient surpris, ils nous furent envoyés pour s’éclairer 
aux rampes du Théâtre Mogador, après, d’ailleurs, que l’Ex- 
position eût fermé ses portes. 

M. Lukasiewicz, le représentant de la Pologne, est le plus 
charmant des maîtres de maison, le plus jeune des ambassa- 
deurs, et l’ancien hôtel Sagan possède l’escalier le plus 
souhaité, pour ce qu’on appelait réception ou fête naguère, 
dans une ambassade, où les invités tenaient à voir autant qu’à 
être vus. Personne, aujourd’hui, ne reconnaît plus un visage, 
au delà d’une réunion de quarante invités. Le cadre dans 
lequel M. Jacques Seligmann exposa pendant un quart de 
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siècle ses acquisitions a donc moins d'importance, car on 
préfère, en réalité, ne plus voir, hélas ! — ne plus apercevoir 
ce qui se présente, un soir de gala, au seuil de la plupart des 
ambassades. 

Les Ballets Polonais, lorsqu'ils nous offrirent quelques 
variations de magnifiques créatures, sur des arrangements 
de Chopin, nous firent entendre une musique chère encore 
à toute sensibilité francaise. Des avenues d’aïeules, aux amples 
jupes, de jeunes filles à bandeaux et petits gants blancs bou- 
tonnés aux poignets, nous seront à jamais évoquées, par ces 
clairs de lune de clavier, ces romances sans paroles, ces sou- 
pirs échappés aux cascades romantiques et ces enivrements 
à volants. 

Les ballerines étaient grandes et belles. Nous devinions 
les contours d’une saine jeunesse sous la mousseline et, pour 
employer quelque facile image, empruntée à l’époque du 
musicien, leurs longues jambes semblaient aussi bien appar- 
tenir à Atalante qu’à Terpsichore. Mais, à dire vrai, le décor 
n'existait point. Ce n’élait pas une draperie et moins encore. 
une toile peinte. Nous évoquions l’éclatante fanfare des Ballets 
Russes, lors de l’apparition de Serge de Diaghilew, au Châte- 
let, l’orgie de couleurs, suaves ou orientales, l’ingéniosité 
des décorateurs, des Benois et des Bakst. la fantaisie savante 
des metteurs en scène, l’éclat de cet art, depuis longtemps 
entretenu à la Cour impériale et qui venait de se rénover. 
d’éclore, de s’enlever dans un vol radieux de Nijinsky, à 
l'instant où allaient s’engloutir tout faste et l'Empire même. 

La jeune Pologne a pour elle sa jeunesse. Les ballets nous 
reviendront — si Paris possède encore un théâtre — dans 
quelques saisons, parés de plus de science et environnés 
de tout ce que l'expérience et le travail prêtent au désir 
de bien faire et à l'imagination, qui ne peut rien sans maîtres. 


Nous AVONS VU QUELQUES FILMS. — Un beau visage et un corps 
heureusement proportionné assurent aux artistes de cinéma, 
à travers le monde, avec la rapidité de l’avion. une renom- 
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mée aussi surprenante que d’ailleurs fugitive. Et j'imagine 
qu’il existe, désormais, des cinémas au cœur des neiges et 
des plus vastes déserts, où l’on entend nègres et kalmouks 
parler de Greta ou de Marlène et vanter je ne sais quels 
bellâtres sans expression ou aventuriers de studio, dont les 
veux trahissent à l’improviste la vie bourgeoise et cupide. 

… Nous avons vu — tout le monde à voulu voir — made- 
moiselle Garbo, sur qui M. Alexandre Arnoux a trouvé 
quelques épithètes définitives, rendre le dernier soupir dans 
le Roman de Marguerite Gautier. Ses lèvres se contractaient, 
ses veux deineuraient un instant ouverts, après. Il faut recon- 
naître là une grande simplicité. Mais composée, quasi immo- 
bile, comme le visage de Notre-Seigneur, à travers les enlumi- 
nures d’un livre du x siècle. Nous avons l’impression 
qu’on placerait des fers rouges sous la plante des pieds de 
tireta Garbo, qu’elle conserverait encore cette face immuable, 
ce ravissant visage, qui passe au milieu des péripéties d’un 
drame, suave, privé de l’éclat que lui donnerait une existence 
normale et sur lequel se posent les ombres de ces maigreurs 


cultivées qui ont fait tant de ravages parmi les femmes. 


LA REINE VICTORIA À L'ÉCRAN. — .. Nous avons eu... Quoi ?.… 
D’autres films encore. Celui que l’on a extrait de l’existence 
de la reine Victoria, qui continue d’être vu à Londres avec 
succès. La vie de la reine Victoria évoque pour nous un étang, 
un lac si vous préférez, à l’apparence du calme le plus établi, 
alors que de rapides courants souvent le traversaient dans 
ses profondeurs. mais sans que la surface en fût altérée. C’est 
plutôl par son amour ardent et paisible pour le prince Albert, 
par son union, suivie de naissances nombreuses, par la mort 
prématurée de l’époux et l’automne monotone d’un très 
long veuvage, que cette vie nous frappe. Il faut y faire 
alterner, tantôt les épisodes d’un amour d’une grande bana- 
lité, en un temps matériel, douillet, respectable, avec l’ap- 
parition de personnages historiques. Ces silhouettes sont 
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curieuses à composer pour un de ces comédiens de cinéma, qui 
font — soyons sincères ! — moins penser, la plupart du temps, 
à ce qu'était jadis un véritable acteur qu’à un mannequin 
des Musées Grévin ou Tussaud. On ne leur demande guère, 
cette fois, que de surprendre par leur vraisemblance, en 
faisant irruption dans le drame de chambre à coucher et 
d’affaires diplomatiques ou d’événements politiques de cette 
« existence » dérobée de recluse amoureuse et de femme 
d’État. Le contraire de Catherine de Russie. 

On s’amuse à voir dans ce film (comme au Théâtre de la 
Madeleine, dans la pièce si bien adaptée de l'anglais par 
M. André Maurois et dans laquelle mademoiselle Gaby Morlay 
était aussi surprenante de jeunesse, au lever du rideau, que 
d’embonpoint et de décrépitude, lorsque le rideau tombait), 
on s’amuse à voir la même artiste faire l’adolescente, au saut 
du lit, en « apprenant », si l’on peut dire, car elle s'en dou- 
tait bien un peu, qu’elle est devenue reine d'Angleterre el 
se muer progressivement en une assez forte et vieille dame, 
à travers les modes d’un siècle. 

A la vérité, dans la dernière partie, l’actrice n’est n1 assez 
opulente, assez écroulée et assez maintenue à la fois ; elle n’est 
ni assez royale ni suflisamment débonnaire, avec le dédain 
bien naturel des gens et de la vie qu’une souveraine de plus 
de quatre-vingts ans peut éprouver, pour les uns et pour l’autre, 
après un règne si continüment grandissant et si long. 


Quelle différence avec la souveraineté absolue de notre 
Louis XIV! Après la réussite et la splendeur outrée, ce soleil 
de vingt-quatre heures par jour meurt en levant ses courtines 
d’or fané, devant les désastres et dans l’appréhension de 
l’effritement de ce qu’il avait établi. Sans doute y avait-il 


lourdement aidé, d’ailleurs sous l’influence de madame Scar- 
r'on ? 


L'équivalent de cette vieille royauté d’alcôve fut évité à 
la reine Victoria, — cette veuve « cent pour cent ». Le peuple 
anglais doit beaucoup à la fidélité de cette souveraine pour 
son prince de Cobourg et à ses sagesses moroses. Qu'elle se 
fût remariée, publiquement ou secrètement, c'était pour 
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l'Angleterre aussi dangereux que de voir Édouard VIII épou- 
ser une charmante Américaine plusieurs fois divorcée, s’habil- 
lant avec une constance épouvantable de tout ce que fournit 
la mode et vraisemblablement peu disposée à comprendre 
qu’une existence peut être privée de plages internationales, 
de bijoutiers et de boîtes de nuit. 


ASMODÉE. — ...Nous avons eu, à la Comédie-Française, 
Asmodée qui tient la conversation chaude pendant un bon 
tiers des dîners. 

Nous y voyons la preuve du talent de l’auteur, l’heureuse 
inspiration de M. Édouard Bourdet de l’avoir si prompte- 
ment offerte au public et celle aussi de l’excellence (discutée) 
des interprètes, sauf pour l’incomparable ingénue qu'est 
mademoiselle Casadesus. 

M. Ledoux s’est à tel point incarné dans le personnage de 
Tartuffe, qu’il n’a pu sortir un « M. Couture » qui fût plus 
près du personnage de Mauriac que de celui de Molière. 
Ah! pauvre M. Ledoux, — dont j’admire les dons de compo- 
sition qui rentrent dans les grandes traditions de la maison! 
(M. Paul Valéry évoquait hier, à propos d’Asmodée, après 
dîner, Coquelin lui-même dans Tartuffe, et la puissance de 
composition et d’originalité qu’il y apportait.) 

Les femmes trouvent que jamais une héroïne de la qualité 
physique ou plastique et je puis, peut-être, ajouter morale 
de mademoiselle Rouher, qui chasse le perdreau avec la colla- 
boration d’Hermès, celui du faubourg Saint-Honoré, et qui 
s’en va prendre un cocktail à Biarritz, en conduisant elle- 
même son auto, ne tolérerait la passion, même platonique, mais 
brûlante — encombrante, quasi bouillante — de M. Couture, 
qui a pris les apparences (je cite ce que j'entends) d’un « extra » 
renvoyé par Potel et Chabot. Il paraît, me dit-on, que depuis 
la « Générale », à laquelle j’assistai, on a repiqué quelques 
cheveux sur le crâne de M. Couture et qu’on l’a fait changer 
de tailleur, c’est-à-dire que le plus observateur et scrupu- 


le Janvier 1938. 8 
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leux des Administrateurs lui a passé, pour aller plus vite, 
un de ses propres complets. 

— Qu'on parle de ma pièce, même en la discutant, mais 
qu'on en parle! disait, paraît-il, Alexandre Dumas fils, 
qui était un maître, et un maître avisé. 

M. Mauriac peut-être satisfait. Ses débuts d’auteur dra- 
matique font parler. Et, cependant, la politique n’a jamais 
causé plus de tort, elle qui en a tant causé, de toutes sortes 
et des plus irrémédiables, à la conversation. 


VENTES DE JANE DEMARSY... ET DE MARGUERITE GAUTIER. — 
Nous avons eu, avant leur dispersion aux enchères, l’exposi- 
sition des bijoux, meubles et objets composant la succession 
de mademoiselle Jane Demarsy. 

Et, dans le cadre élégant de la Galerie Charpentier, je son- 
geais à une autre vente, bien lointaine, évidemment, celle de 
Marie Duplessis, que raconte Alexandre Dumas, dans les 
premières pages de la Dame aux Camélias. Des rapproche- 
ments surgissaient dans l'esprit, en écoutant deux messieurs 
d’âge, assis sur une banquette, non loin du fameux collier de 
trente-neuf perles, dans sa cage de verre à projecteurs invisibles 
— échangeant ces bribes de phrases : 

« — … des pieds ravissants... — EL les mains !... — Et le 
profil !... ». 

Les meubles étaient du meilleur xvir° siècle ; une pendule 
sans doute de Gouthière ; les petites tables d’ébénistes réputés. 
ornées de bronzes que l’on pourrait dire exécutés pour l’inti- 
mité, pour la petite maison, pour l'hôtel revenu des propor- 
tions peu en rapport avec la vie et la taille de l’homme que 
le xvr° siècle avait imposées. Quelques objets, peu ; quelques 
éventails aux jambes de nacre, posés à plat comme des papil- 
lons démesurés, tout roses et bleus de brume séquanienne. 
Tant de mesure et de choix, une telle sélection révélaient évi- 
demment peu de fantaisie, mais une grâce extrême, une mesure 
savamment établie — et conservée. 
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La vente de la dame aux Camélias, dans l’appartement 
« plein de curieux » où mourut la phtisique de vingt-trois ans, 
que tant d’actrices quinquagénaires se plurent, se complurent 
à nous restituer, avec autant d’ignorance de la réalité que de 
fâcheuses exagérations, donnant à la fille de plaisir élégante | 
des harnachements d’impératrice de théâtre et ne voyant dans 

l’ouvrage de Dumas, en réalité médiocre, mais émouvant, 
que prétexte à toilettes, qui auraient bien surpris la pauvre 
Marie, la fille galante, que l’amour qui l’avait dégradée 
régénère. 

Ce que laisse une Marie Duplessis en mourant, surtout une 
garde-robe nuancée, suflit à peine à dédommager les créan- 
ciers. Rien de précieux dans le domaine de l’art, un vague 
confortable de femme qui s’est donnée la mission de plaire 
— et qui réussit sans effort — mais à qui pèse, bientôt, cette 
réussite qu’on lui envie et qui n’est qu’une façade de fourrures, 
de cygne, de rubans moirés, de dentelles véritables, de 
fleurs fausses et de camélias frais, mais si fragiles. L’appar- 
tement sent encore ce que l’on appelle « la fête », bien aisément 


de — et le cadavre. 
es « À la vente de Marie Duplessis, dit Dumas, dans quelques 
- lignes qui évoquent un Jean Lorrain de 1847, il y avait toutes 
rs les célébrités du vice élégant, sournoisement examinées par 
de quelques grandes dames, qui avaient pris encore une fois le 
les prétexte de la vente, pour avoir le droit de voir de près des 
lemmes avec qui elles n’auraient jamais eu occasion de se 
de retrouver, et dont elles enviaient peut-être en secret les faciles 
plaisirs. 
ule » Madame la duchesse de F... coudoyait mademoiselle A.., 
és. une des plus tristes épreuves de nos courtisanes modernes ; 
ati- madame la marquise de T... hésitait pour acheter un meuble 
OT-- sur lequel enchérissait madame D..., la femme adultère la 
que plus élégante et la plus connue de notre époque ; le duc d’Y..., 
ques qui passe à Madrid pour se ruiner à Paris, à Paris pour se 
pil- ruiner à Madrid, et qui, somme toute, ne dépense même pas 
\ne. son revenu, tout en causant avec madame M..., une de nos 
évi- plus spirituelles conteuses, qui veut bien de temps en temps 
sure écrire ce qu’elle dit et signer ce qu’elle écrit, échangeait des 


regards confidentiels avec madame de N..., cette belle prome- 
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neuse des Champs-Élysées, presque toujours vêtue de rose 
ou de bleu et qui fait traîner sa voiture par deux grands che- 
vaux noirs, que Tony lui a vendus 10 000 francs et... qu’elle 
lui a payés ; enfin mademoiselle R..., qui se fait avec son seul 
talent le double de ce que les femmes du monde se font avec 
leur dot, et le triple de ce que les autres se font avec leurs 
amours, était, malgré le froid, venue faire quelques emplettes, 
et ce n’était pas elle qu’on regardait le moins. » 

La vente de mademoiselle Demarsy ne rassemble plus un 
pareil public. Son tort est de ne pas être morte à la fleur de 
la jeunesse. Elle est un souvenir d’avant 1900. Alors, les 
vitrines de certains libraires ou papetiers, de certains maro- 
quiniers et encadreurs étaient encombrées de photographies 
de comédiennes. Les stars internationales ne faisaient point 
concurrence aux artistes parisiennes. Mademoiselle Demarsy, 
qui était la sœur de mademoiselle Darlaud, était pensionnaire 
des théâtres du Gymnase, du Vaudeville, mais les rôles confiés 
à Jane Demarsy étaient plus courts encore que ceux que l’on 
accordait à mademoiselle Darlaud. 

Mademoiselle Demarsy ne faisait pour ainsi dire que passer 
sur la scène, mais quels efiluves elle répandait dans la salle. 
Elle était le chef-d'œuvre de la nature mis à la disposition 
des créatrices des chefs-d’œuvre de la mode. Eût-il été bien 
nécessaire qu'elle offrit par surcroît du talent? Je ne pense 
pas qu’elle y ait jamais songé. Après de si nombreuses années, 
je regrelte de revoir ce nom qui s'était retiré des affiches, 
précédé de ce mot sinistre de succession. Elle est donc morte. 
Je pourrais dire : elle vivait donc encore? Le public est 
oublieux, il est ingrat (et puis, il n’aime les vieux que s'ils 
lui font de navrantes confessions), il consomme des idoles 
sans répit et son repas du jour lui fait oublier ceux de la veille. 

Les jolies ondulations, le ravissant, oui ravissant profil de 
Jane Demarsy, me semblent aujourd’hui avoir rejoint ceux 
de la non moins ravissante madame Du Barry, à laquelle 
je pense qu’elle devait quelque peu ressembler, avec moins 
de vivacité dans l’expression et moins d’ambition. 

Les meubles exposés dans la Galerie Charpentier pourraient 
avoir garni les petits appartements de Louveciennes ou de 
l’un quelconque de ces logis de la banlieue parisienne, dans 
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lesquels la maîtresse espiègle, demeurée peuple sous les vernis 
d’une bien rapide éducation; amusait son vieux grand prince 
morose et sensuel et qui possédait ce goût inné de la Pari- 
sienne, même d'adoption, à laquelle on ne verra jamais faire 
une fausse note, sur soi-même ou dans sa maison. 


GERTRUDE STEIN. — ...Nous avons eu, chez Mrs Reginald 
Fellowes, dans la salle à manger féerique de Louis Sue, un 
nombreux dîner par petites tables, en l’honneur de Gertrude 
Stein. Cette Américaine a écrit deux volumes sur la peinture 
française moderne. Elle exercça, entre 1920 et 1930, une 
influence considérable, qui s’est fondue ; mais depuis, ses 
livres se vendent considérablement, en Amérique. « L’Amé- 
rique est mon lieu de naissance, mais la France est mon 
patelin », a-t-elle répondu en substance au toast brillant de 


M. Bernard Fay. Elle ressemble, avec la coupe de ses cheveux 
et la nuance de sa robe, à un moine israélite mâtiné de 
portugais. C’est ce qu’on appelle un cerveau. Ni Picasso, ni 
Marie Laurencin n'étaient présents. Et, comme disait un de 
mes voisins, de combien d’amis présents la prochaine œuvre 
(la prochaine charrette) sera-t-elle chargée ? 


KarL ELMENDORFF. — ...Nous avons eu, aux Concerts Pas- 
deloup, dans deux festivals Wagner, le fameux chef d’orchestre 
allemand qui avait conduit Tristan, à l’Opéra, au mois de 
septembre : Karl Elmendorff. Il conduit l’orchestre comme, 
hélas ! on ne sait, ou n’ose plus le faire à Paris. Il fut acclamé, 
le samedi, après Tristan et, le dimanche, plus longuement 
encore, après la Marche funèbre et la scène finale du Crépus- 
cule des Dieux. 
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LONDRES 


SOUS LA PLUIE GLACÉE. — Le ciel est noir et bas sur Londres, 
la pluie incessante et glacée. Le fantôme des enfants auxquels 
Dickens a donné la vie frôle les murs des cours et des basses 
rues étroites, qui doublent les voies élégantes, dans Mayfair 
ou Saint-James. 

Une nuit dans le ferry boat, Paris rejoint Londres, de quai 
à quai, moins rapidement qu’en avion et avec l’accompa- 
gnement des étranges sensations que l’on peut éprouver dans 
un train emprisonné dans la coque d’un bateau. Mais, si l’on 
veul et sait s'endormir à point, l’impression en arrivant à 
Victoria station de n’avoir pas quitté le continent est assez 
plaisante. 

C’est la quinzaine qui précède Noël. Il semble — est-ce 
la pluie et le ciel opaque et gris? — que les magasins soient 
moins brillamment et moins remplis que les années précé- 
dentes. La circulation dans les rues de Londres est, recon- 
naissons-le, presque moins « organisée » qu’à Paris, les 
embouteillages plus nombreux, les buss multipliés et l’on voit 
moins de policemen dans les quartiers fréquentés que d’agents 
à nos croisements de rues. 

Mais, suis-je à Londres? Avec le ferry boat, on se prend 
à douter. 


Buizmines. Doupmix. — La ville ressemblera d’ailleurs, bien- 
tôt, à n’importe quelle immense capitale. Partout, à flanc 
de ces nombreux squares qui mettaient des îlots de verdure 
et d’arbres centenaires au centre des maisons basses, partout 
s'élèvent des buildings, des immeubles à trois corps de bâti- 
ment, comme sur Berkeley square, entre le Claridge et l’Hôtel 
Ritz, où viennent de disparaître un nombre important de ces 
immeubles, quasi lilliputiens, mais charmants, qui repré- 
sentaient le maximum d’inconfortable avec leurs services et 
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offices en sous-sol et leurs salons étroits. Le commerce de 
luxe s’y était installé, celui de couturières et de modistes 
rapportant et « interprétant » des modèles de Paris, et aussi 
quelques-uns de ces surprenants antiquaires, qui n’offrent 
que des mobiliers en acajou du temps des George ou de la 
reine Victoria et, subitement, quelque objet échappant à toute 
classification, tout style et rayonnant d’imprévu. 

Quelques mois ont suffi pour faire disparaître une vingtaine 
de maisons, creuser des fondations et préparer, à l’abri des 
palissades, ce qu’on n’ose même plus appeler les « assises » 
d’un si gigantesque immeuble. Les appartements y seront 
réduits à la plus simple expression. Les Londoniens émigrent 
de plus en plus au delà de la banlieue et ne se rendent à 
Londres que pour leurs achats ou leurs occupations. L'un 
de ces plus récents et démocratiques palais est voisin de la 
Tamise. La vue est celle d’une sorte de bras de mer étranglé, 
avec accompagnement de bâtisses compactes et de cheminées 
d'usines. Il est bâti apparemment dans la matière la plus 
résistante, décoré avec une certaine prétention et a pris pour 
nom, peut-être à cause du voisinage de l’eau, le nom de 
Dolphin. Ce fut à qui, parmi ceux qui cherchaïent un flat 
élégant, louerait un appartement au Dolphin. Les pièces en 
étaient aussi exiguës que les dégagements étaient vastes. Et 
puis, une piscine tiède se trouvait à la disposition des loca- 
taires et aussi une... chambre froide pour y descendre les 
morts, dès le dernier soupir. Les méchantes langues assuraient 
même qu’il s’y trouvait un four crématoire, mais c’est un luxe 
que nous voulons négliger. 

Des amis racontent que les cloisons de briques perforées 
sont si minces, si minces qu’une dame dont la chambre est 
voisine de celle de son mari entend le matin, celui-ci, entrer 
doucement, ses pieds dans ses chaussons fourrés. 

De telles constructions ne sont point destinées à retenir à 
Londres ses habitants et j’en vois qui font près d’une heure 
de trajet, chaque matin et chaque soir, afin de pouvoir dormir, 
fenêtres ouvertes, dans des maisons moins bruyantes et dans 
lesquelles on puisse goûter aux dernières heures de quiétude 
qui soient demeurées au civilisé, entre la T.S.F., le téléphone, 
le phonographe et les klaxons. 
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ANNIVERSAIRE. — Les placards imprimés que les vendeurs 
de journaux portent sur la poitrine annoncent que le roi 
parlera le jour de Noël. 

Il y a un an, jour pour jour, me semble-t-il, le roi 
Édouard VIII abdiquait. Un prince jeune encore, ayant 
depuis quelques mois seulement succédé à son père, renonçait 
à la Couronne, pour une femme qu'il aimait. 

Le scandale, ne craignons plus d’user de termes exacts, 
fut immense, universel. Il dépassa certainement, pour le 
bruit causé comme pour les conséquences, tout ce que le héros 
principal ou ceux qui l’avaient entraîné à cette extrémité 
pouvaient prévoir. Sans doute, n’a-t-on point cessé d’épi- 
loguer et ne fait-on peut-être que commencer d’écrire sur ce 
sujet, qui était à la fois du domaine de Shakespeare et de 
celui des journaux du matin et du soir... Nous n’assistons, 
en effet, qu’au second acte seulement d’une tragédie dont 
l’épilogue est entre les mains de Dieu et de ce Hasard, sur 
lequel M. de Taïlleyrand comptait, en dernier lieu, et non, 
peut-être, sans raison, pour « arranger » toutes choses ou 
détruire ce que voulurent les hommes. 

Et je vois passer cette foule, désormais sans nuances appré- 
ciables, qui serait peut-être celle de Paris, de New-York ou 
de Berlin (les Latins ont gardé on ne sait quelle verdeur 
antique, quelle turbulence, quelle ardeur ingénue, cruelle 
ou enthousiaste, que le ciel noir de ces jours, qu'aucun rayon 
n'aura pu traverser, ne saurait cultiver). 

Qui parle du précédent roi, qui donc songe à lui ? 

Le roi parlera (à la T.S.F.) pour Noël. 

Le «roi», ce n’est plus Édouard VIII, mais son frère 
George VI. On trouve le portrait de celui-ci partout. L’efligie 
d’Édouard, le Bien-Aimé, ne se rencontre encore que sur des 
timbres-poste, fabriqués à l’avance en stocks considérables. 

Des soldats coiffés de bonnets à poil antédiluviens montent 


la garde sous la pluie, aux grilles de Buckingham et de Saint 
James, et ailleurs. 
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Le roi parlera pour Noël. 

On sait que George VI s’exprime beaucoup plus librement 
qu'aux premiers jours, d’une voix plus distincte et sans 
hésitation. La vague de sympathie qui vint déferler jusqu’à 
lui, après le départ afiligeant de son frère, le revirement de 
l'opinion populaire — du peuple qui continuait de chérir en 
Édouard VIII le prince de Galles charmant, que toutes 
les femmes de l’Empire portaient dans leur cœur — l'ont 
détendu, ont apaisé son inquiétude. 

Il ne semble pas qu’au début du règne actuel personne se 
soit particulièrement intéressé à la seconde tragédie qui 
se jouait dans le ménage York, parallèlement à l’abdication 
du cher David. David demeurait invisible à Fort Belvedere, 
y recevait M. Baldwin et y gardait — mais c’est peut-être 
elle qui l’y surveillait — Mrs Simpson, que l’on croyait 
à Londres. Ce que pensait, ce que ressentait, espérait ou 
redoutait le duc d’York, de constitution peu robuste, on 
négligeait d’y arrêter son esprit. 

L'existence de la petite princesse Elisabeth, ses réparties, 
ses robes, ses impatiences comme ses gentillesses, faisaient 
seules la contre-partie de l’abdication de son oncle. C'était 
aller bien rapidement. Les événements le prouvent, car on 
parle moins, aujourd’hui, de cette jeune personne, que la fureur 
des gazetiers fût sans doute rapidement parvenue à rendre 
impopulaire. Pas plus à l’avancée des trônes que sur le théâtre 
ou l’écran, les enfants ne sont longtemps tolérés par les foules. 
Elles s’apitoient, s’émerveillent, elles brûlent d’extase ; mais, 
lorsque l’enfant s’éloigne vers l’adolescence, elles vont 
plus vite que le temps, déjà bien rapide, et voudraient faire 
des hommes et des femmes de ceux qui ont besoin de vivre 
toute leur jeunesse pour commencer à se former. 

Donc, ce qui frappe à l’approche de ce Christmas-ci, c’est 
combien le roman-tragédie d'Édouard VIII est oublié, com- 
bien la femme qu’il a épousée est apparemment dans l’impos- 
sibilité de jamais arracher de ses propres épaules le fardeau 
de responsabilités qui l’accable, avec ou sans raison, et com- 
bien la princesse héritière de Grande-Bretagne s’est trouvée 
reléguée au rang qui provisoirement lui est dû. 

L’Angleterre ayant de nouveau retrouvé un roi et une reine 
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stables et dignes de toute la sympathie qui monte vers eux, 
se prépare à recommencer de célébrer, avec toutes les tradi- 
tions comme toute l’application ancestrale, toute la simple 
bonne humeur et toutes les bonnes volontés habituelles, la 
fête de la Nativité, parmi les arbres de Noël dont tous les 
accessoires viennent du Japon ou de Tchécoslovaquie. 

La reine est très populaire dans le peuple, dit-on. La reine 
Mary l'était dans l’Empire, si l’on peut user de cette nuance, 
et la reine Alexandra, qui servait de modèle à toutes les prin- 
cesses des cours d'Europe, l'était dans l’aristocratie. Victo- 
ria 1"° régnait, pourrait-on dire, sur les deux hémisphères, 
rassemblant en sa personne ce que donnent d’écrasant la 
longévité, le pouvoir triomphant, la réussite d’une vie 
employée à favoriser les aspirations d’un grand peuple. 
Celle dont le front et les épaules avaient porté, à l’occasion 
du Jubilé, les trésors de la Tour de Londres et ceux des sou- 
babs n’était plus femme, ni reine, elle incarnait une idée, 
un empire, la plus forte puissance du monde, alors. 

On accorde aux octogénaires des vertus et un rayonnement 
qui n’étaient pas moindres, sans doute, dans la jeunesse, mais 
auxquels le temps a donné forme d'architecture (si l’on peut 
dire, en parlant de qui que ce soit d'anglais, car aucun peuple 
ne nous semble avoir eu moins souci de créer une architec- 
ture nationale que l’Angleterre). - 

Cette nation, la plus grande, la plus homogène de la terre, 
pourrait écrire au seuil des ports par lesquels on aborde 
chez elle : Ni architectes, ni musiciens. Mais quel peuple 
possède une gamme complète des dons permettant d'échapper 
à toute restriction, dans les éloges et l’admiration ? 


Le Vicroria AND ALserr Museum. — Les peuples du Nord 
savent organiser un musée avec beaucoup plus de clarté que 
les méditerranéens, par exemple. Sans doute, ceux-ci pro- 
duisent-ils plus abondamment dans le domaine de l'Art 
et furent-ils ainsi, de longtemps, moins préoccupés de conser- 
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ver que de créer. Le Victoria and Albert est un de ces musées 
universels, auxquels nous sommes toujours un peu inquiets 
de nous rendre, dans la crainte d’être submergés par le 
nombre et la diversité des choses accumulées. 

La place manque toujours à Paris, alors qu’elle ne fait 
jamais défaut à Londres, à Berlin ou à Stockholm. Nous 
avons, au long de bien des générations, conçu trop chiche- 
ment ce qui devait rassembler les œuvres d’art retirées, 
pourrait-on dire, de la circulation, de l’humanité pour être 
offertes en pâture aux amoureux du Beau, à leurs rêves, à 
leur science de la technique, de la mesure et de l’harmonie. 
Nous les avons logées dans les palais royaux désaffectés. 
était, sans doute, un hommage qui leur était dû. Mais, 
que de portes et de fenêtres, quel mauvais éclairage, quelle 
gageure, en un mot, que de présenter des œuvres d’art sur des 
murs qui ne leur étaient pas destinés! Il fallut accommoder 
une salle, destinée à faire attendre des maréchaux, en musée 
d’art égyptien ou étrusque. Les corniches surchargées, les 
plafonds lourds de dorures furent conservés, mais les hautes 
glaces, les consoles rutilantes, les pilastres coiffés d’acanthes, 
furent arrachés. Au Louvre, l’espace ainsi conquis se trouve 
peint d’un ton qui ne pouvait que nuire aux tableaux, qu'ils 
fussent d’une coloration générale claire ou foncée. Mais 
c'était alors, entre le rouge pompéien et le grenat Second 
Empire et Louis-Philippe le ton « musée ». Allez regar- 
der les Rembrandt de la grande galerie du Louvre, à la- 
quelle M. H. Verne et ses collaborateurs sont tout occupés 
à restituer, à une extrémité, ses anciennes fenêtres : vous ima- 
ginerez difficilement que l’on ait pu donner pour fond à ces 
chefs-d’œuvre la même nuance vineuse, assourdie qu'aux 
Guardi de Venise ou aux Veronèse et aux Titien. Le blanc 
leur serait peu seyant et deviendrait aussi agressif, mais il est 
avec le neutre tant d’accommodements ! 

Le Victoria and Albert est un de ces musées qu’il faut menta- 
lement diviser en sections avant d’y pénétrer, puis demeurer 
dans celle que l’on s’est choisie. Autrement, on est perdu, 
accablé et la visite devient pour ainsi dire inutile, Quel beau 
musée nous ferions, avec tout ce que possèdent les Arts Déco- 
ratifs, au Pavillon de Marsan, rue de Rivoli, s’il devenait 
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possible de créer un ministère des Finances, qui ne soit 
plus logé entre deux musées, le Louvre et les Arts Décoratifs! 
Les centaines de millions noyés dans une résurrection de 
l'Exposition 1937 pourraient servir de base à cette entre- 
prise et la gare d'Orsay, qui ne sert à rien'!, voisine de la 
Cour des Comptes, deviendrait, avec l’hôtel qui lui est adjoint, 
un emplacement parfait pour les Finances. 


DEVANT LE PLUS GRAND LIT DU MONDE. — Le Victoria and Al- 
bert, nous n’en voulons parcourir, cette fois, que les salles 
consacrées au mobilier depuis cinq ou six siècles et revoir 
l’un des meubles les plus mystérieux et des plus évocateurs 
qui soit, par tout ce qu’il suggère d’hypothèses ; le lit fameux 
de Ware. 

Ce meuble, qui date de la fin du xvi° siècle, mesure onze 
pieds de large. On y pourrait dormir à cinq ou même à six, 
—ens’ignorant. Il fut pris pour le musée dans une auberge. Il 
y devait rendre évidemment quelques services dans les cas 
d’affluence de voyageurs. Mais sa destination première n’était 
point certainement de servir à des passants d’une nuit. Son 
baldaquin à bandeau sculpté, sa corniche, les lourdes colonnes 
qui le soutiennent et reposent sur une sorte de socle fait 
de quatre colonnettes, les panneaux architecturés qui en 
ornent le fond, le montrent destiné à un château, sinon à un 
palais. Le nom de celui qui put faire « construire », c’est le 
mot, pareil bed, c’est Henry VIII, mais le meuble lui est évi- 
demment postérieur — et puis, ce n’est que... successi- 
vement qu'Henry épousa tant de femmes ! 

Je me plais à considérer le bed of Ware; je l’imagine occupé 
par quelque couple démesurément gras, ayant le désir de 
conserver ses aises et presque son entière indépendance. Ou 
bien, soudain, j’aperçois au centre, seule, quelque princesse 
de conte de fées, craintive, jeune et blanche, redoutant les 


1. Elle est souterraine. 
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prétendants qui se disputent la faveur de venir s'étendre à 
ses côlés sur cette couche immense. Quelque misanthrope 
l’avait-il fait exécuter pour y finir ses jours, sans revoir 
jamais se lever le soleil, dans les brumes du printemps, les 
fleurs envahir l’herbe, les clairs de lune sur les épaisses fron- 
daisons ni les couchants de l’automne ? La partie droite était- 
elle réservée aux livres de ses heures moroses et celle de 
gauche à ses repas servis sur de grands plateaux ? 

Ce lit eût enchanté Gustave Doré ; parmi les ténèbres, Victor 
Hugo, l’eût peut-être trouvé à sa taille... Shakespeare ? On 
voudrait qu’il s’y fût endormi. 

L’imagination se reporte aussitôt vers les cellules, dont 
la vue seule sanctifiait ceux qui se pressaient devant leur 
étroite ouverture, au Pavillon Pontifical de l'Exposition. Les 
grands mystiques, les François d’Assise, les Antoine de Padoue, 
les Catherine de Sienne, les Thérèse d’Avila, n’ont certaine- 
ment jamais recherché que des couches étroites, dures, rébar- 
batives ; peut-être même ont-ils souvent préféré le sol nu 
ou la froideur des dalles”? 


UNE VOITURE DE 1862. — Autre sujet d’évocations et de 
réflexions : la voiture de lord Lansdowne, en 1862, the Lans- 
downe coach, exposé dans la salle du rez-de-chaussée, 48. 
Cette voiture d’apparat, je serais tenté d'écrire ce carrosse, 
date de 1862 — à n'y a que soirante-quinse ans. J'imagine 
dans cette voiture lord Lansdowne, se rendant chez la reine 
Victoria (non point celle du film), deux valets de pied debout 
à l’arrière, coiflés de bicornes emplumés, aux pointes sur les 
oreilles, le cocher à tricorne, les livrées claires, les culottes 
rouges ou bleues. Les armoiries peintes occupent la partie 
inférieure de la portière, les lanternes éclaireraient la mer, 
la caisse de la voiture, supportée par d’épaisses courroies au- 
dessus des roues grêles, se balance dans le vide, Au xvrr° siècle, 
à peu de détails près. ce noble véhicule eût été le même. 

Je songe à l’automobile luisante, aux pneus épais, dans 
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laquelle j’aperçus en juin dernier, à travers Æyde Park, 
S. M. la reine Mary revenant d’inaugurer je ne sais quelle 
exposition de fleurs ou de chiens. Trois quarts de siècle seulement 
séparent ces deux voitures. 

The bed of Ware, the Lansdowne coach : nous pouvons 
sortir de l’Albert and Victoria, afin d’aller courir les ma- 
gasins ; nous avons fait pour la journée provision de mé- 
lancolie, d'inquiétude ct de résignation. 


ALBERT FLAMENT 


Les communications relatives à la Rédaction doivent ètre adressées 
à M. Marcel THIEBAUT, Secrétaire genéral de lu Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Elysées. — Poris (VIH). 








L'Administrateur-Gerant : MARCÇ&I. THIÉBAUI 





LE MARCHÉ FINANCIER 





Après un peu d’hésitation la Bourse a opté, au début de 
la seconde quinzaine de décembre, en faveur des valeurs inter- 
nationales. Elle ne s'y est point décidée franchement ; mais, 
a l'examen des faits et pour ne pas rester totalement inactive 
— ce qui eût été une nouvelle cause de dépression des cours —- 
elle a jugé que c'était vers ces valeurs qu’elle devait s’orienter. 

A vrai dire, les événements ne fournissaient aucune direc- 
tive précise, ne permettaient aucune spéculation. 

C’est surtout le marché des changes qui a retenu l'attention 
de la Bourse. Si le cours de la livre sterling, attentivement 
surveillé par le Fonds de Contrôle, ne s’est élevé, jusqu'ici, 
que lentement et modérément, on «a enregistré avec regret 
une tension progressive et importante des reports à échéance 
éloignée sur la livre et sur Le dollar. C’est un signe de fièvre 
que les besoins habituels de fin d'année, lesquels ont bien dù 
être préparés depuis longtemps, ne suffisent peut-être pas à 
expliquer. On a, d’ailleurs, été mal impressionné par les 
chiffres de la balance commerciale pendant le mois de 
novembre. Le déficit, toujours important, exige fatalement des 
offres de francs pour l'ajustement des entrées et des sorties. 
Or, cette situation, qui dure depuis trop longtemps déjà, menace 
de se prolonger longtemps encore si notre pays ne parvient pas 
promptement à réagir contre la sous-production qui émane, 
directement ou indirectement, de nos nouvelles législations 
sociales. Pour y remédier, dans le cadre de ces lois, il faudrait 
que les entreprises industrielles et commerciales pussent déve- 
lopper rapidement leurs moyens matériels de diffusion. Mais 
comment le pourraient-elles faire, alors que leurs trésoreries 
sont, pour la plupart, très appauvries ou manifestement 
insuffisantes et qu’il leur est pratiquement impossible de s’adres- 
ser au marché des capitaux, lequel va être réservé à peu près 
eæclusivement aux besoins de l’État ? 
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Simultanément, l'agitation dépressive du marché de Neu- 
York semble se calmer. Sans abandonner ses errements, le 
président Roosevelt se montre un peu assagi par l'expérience. 
Le raffermissement des matières premières, à la suite, notam- 
ment, des mesures de restriction de la production qui ont été 
prises par les producteurs intéressés pour le caoutchouc, le 
cuivre, l’étain, écartent momentanément les menaces que l’on 
avait pu redouter. Il semble que la situation du marché amé- 
ricain puisse s'améliorer dans un temps assez prochain. 
À Londres, également, on a observé des dispositions nettement 
plus satisfaisantes. 

Resterons-nous à l'écart de ce renouveau d’activité qui 
commence à se manifester au dehors? C’est malheureusement 
à craindre, en raison de nos difficultés économiques inté- 
rieures qui ont fait dire, ces temps-ci, à divers observateurs, 
que nous étions menacés d’une nouvelle « crise » avant même 
d’être sortis de la précédente. 

Il ne faut sans doute pas être aussi pessimiste. Mais l’on 
ne peut méconnaître que nous ne Soyons encore aux prises arec 
de sérieuses difficultés. 

Dans ces conditions, le tri à faire parmi nos valeurs 
nationales s’il peut être intéressant et fructueux aux cours 
actuels — et je le crois tel — est très délicat. Pour ceux, 
parmi les détenteurs de capitaux se souciant de ne pas les laisser 
oisifs et improductifs. qui n’ont ni les loisirs ni les moyens de 
mener à bien les recherches et les discriminations nécessaires, 
les valeurs internationales (soit Mines d’or, soit valeurs de 
matières premières) apparaissent comme étant celles vers 
lesquelles, pour l'instant, il convient encore d'orienter, de 
préférence, son attention. Ce n'est donc pas sans raison 
motivée que la Bourse de Paris, durant la dernière quinzaine, 
a pris celte attitude. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l'Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à son Rédacteur, M. André 
Ply, #, rue de Vienne, Paris (8°). 





